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Comme le morceau de jazz mythique dont s’est inspirée Céline 
Fribourg pour choisir le nom de sa maison d’édition, les éditions 
Take 5 sont animées par un esprit d’improvisation. Sous l’impulsion 
créatrice de leur fondatrice, en choisissant des thèmes ambitieux 
et explorant de nouvelles directions pour chacune de leurs  
nouvelles publications, les éditions Take 5 engagent un processus 
de collaboration entre artistes, écrivains, designers, qui entremêlent 
leurs œuvres d’une façon intime et donnent naissance à une nou-
velle œuvre d’art. De l’idée à la production, le projet évolue sans 
cesse au gré des interactions entre les participants, jusqu’à ce que 
cette alchimie donne naissance au livre. Il respecte scrupuleusement  
l’intégrité des œuvres de chacun tout en présentant ce nouveau 
dialogue comme une œuvre en soi, dont la séquence, le format, la 
typographie, les matériaux et les techniques d’impression sont 
choisis avec le plus grand soin.
	 Les artistes explorent le médium du livre depuis de nombreuses 
décennies. Par leurs expérimentations, ils ont réussi à créer des 
« livres d’artistes », modernes ou contemporains, souvent associés 
à certains mouvements artistiques, qui ont totalement renouvelé 
l’essence et la forme de ce médium au cours des cent cinquante 
dernières années. Par essence, le rôle des artistes est primordial 
dans la création d’un livre d’artistes. Il est incontestable que  
l’expression la plus « pure » de la vision d’un artiste passe souvent 
par l’auto-édition. Pourtant de nombreux livres d’artistes importants 
doivent leur existence à l’initiative d’éditeurs visionnaires. Il se 
trouve que les éditions Take 5 ont cette vision.

Alors que les livres sont aussi variés que sont différents les artistes 
avec lesquels les éditions Take 5 ont choisi de collaborer, leur ligne 
éditoriale s’inspire de deux modèles historiques. En tant qu’entre-
prise d’édition (il serait d’ailleurs sûrement plus pertinent de parler 
de passion que d’entreprise pour définir l’aventure éditoriale que 
représente la publication d’un livre d’artistes…), l’approche des éditions  
Take 5 est comparable à celle des éditeurs de livres d’artistes du 
début du XXe siècle. Ces magnifiques éditions signées, au tirage 
limité, offraient un dialogue entre des œuvres artistiques et littéraires  
d’égale importance. Un soin tout particulier était accordé à la  
typographie, au graphisme, à la conception et à la réalisation de 
l’ouvrage. En même temps, chacun des projets des éditions Take 5 
s’ancre dans la tradition du livre de photographies. Chaque livre 
présente une série de photographies qui peuvent être appréciées 
individuellement, ou s’articuler à la séquence du récit et participer 
à la narration. Les éditions Take 5, tout comme leur prédécesseur 
les éditions Coromandel, en donnant carte blanche aux écrivains 
et aux artistes qu’elles choisissent, parviennent à créer des dialogues 
remarquables entre les mots et la photographie.
	 On décèle également dans la sensibilité des éditions Take 5 
d’autres influences. La juxtaposition créative – parfois même ludique –  
de la photographie, du texte, et du design, comme par exemple 
celle des images kaléidoscopiques créées par Mat Collishaw, pour 
le livre Vetri Rosa, avec le texte passionné d’Ornela Vorpsi, et le boîtier  
aux éclats de verre conçu par Philippe Cramer, n’est pas sans rap-
peler les livres surréalistes du début du XXe siècle. Une autre source 

Like the classic jazz piece from which this artist’s book publisher 
takes its name, Editions Take 5 is propelled by an improvisatory 
spirit. Under the creative drive of its founder Céline Fribourg, 
conceiving ambitious themes and new directions for each of its 
publications, Editions Take 5 sets a stage where selected artists, 
writers, designers, and others engage in a collaborative process, 
intertwining new artwork, literature, innovative design, and crafts-
manship to make a unified w work of art. From inception through 
production, the contributors’ ideas evolve in response to one  
another. Each finished book distills the give and take of engaged 
parties for whom every aspect of the book —artwork, text, format, 
typeface, cloth, printing technique, the sequential structure of the 
book— has been intensely considered. 
	 Artists have explored the artist’s book form for many decades, 
and, in the experimental modern and contemporary idiom, have 
adapted almost every aspect of the book and publication process 
to create new genres and forms, many of them associated with 
specific artistic movements over the last one hundred and fifty 
years. By any definition, artists play the primary role in creating  
an artist’s book. Inarguably, the purist expressions of an artist’s 
vision in print have been self-published. Yet many important artist’s 
books have come into existence because publishers and editors 
created an ideal platform for artists and others to explore the  
narrative arts of the book. Editions Take 5 is just such a publisher. 

While Edition Take 5’s books are as varied as the artists the publisher 
has chosen to work with, its program has roots in two historical 
models. As a publishing enterprise (although it should be noted 
that the word “enterprise” easily gives way to the words “labor of 
love” in artist’s book publishing), the Editions Take 5’s approach, at 
its most basic, is akin to the livre d’artistes of the early 20th century. 
These volumes offered original artworks and literary works of equal 
importance, splendid typography, design, and hand-binding in  
limited, signed editions. Yet, at the heart of almost every Editions 
Take 5 project is a photographic book. Each contains a series of 
photographs in which every image forms part of a photographer’s 
carefully sequenced narrative. Editions Take 5, along with its prede
cessor, Editions Coromandel, have characteristically given free rein  
to authors and photographers with remarkable effect. Additionally,  
the sensibility of individual Editions Take 5 books recall different 
varied historical antecedents, whether or not the reference is direct. 
For instance, the playful juxtaposition of photography, design, and 
text, the manipulated images, and kaleidoscopic devices in Vetri 
Rosa by Mat Collishaw, with text by Ornela Vorpsi and a tray case 
designed by Philippe Cramer, are reminiscent of early Surrealist 
books; or, further afield, but much admired by Editions Take 5’s 
editor, one finds Bruno Munari’s children’s books of the mid-20th 
century as another source of inspiration. 
	 Even as they recall books of the last century, Editions Take 5’s 
books usher in their own 21st-century preoccupations. Editions 
Take 5 revels in unexpected narrative twists, interpenetration  
of text, typography, design, and art. Unlike most other photographic 
books and artist’s books in production today (which, by inclination 
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d’inspiration, puisée dans la seconde moitié du XXe siècle, est la 
poésie des livres pour enfants de Bruno Munari.
	 Bien que s’inscrivant dans la lignée des livres édités au siècle 
dernier, les livres des éditions Take 5 inventent leurs propres règles 
et s’ancrent de façon innovante dans le XXe siècle. Elles surprennent 
par leur contenu, par des rebondissements narratifs, l’interpéné-
tration étonnante du texte et de l’image et une typographie  
audacieuse. Elles étonnent par leur forme, en offrant au lecteur 
avec la création de boîtiers sculpturaux, une expérience sensorielle 
et visuelle accrue. Cette dimension sculpturale fait souvent défaut 
aux livres de photographie et d’artistes édités aujourd’hui. Dans le 
Book of Chastity, les photographies intrigantes d’Ernesto Neto, un 
texte inquisitif de Tom McCarthy et la mise en page de Gva studio 
unis dans une même « peau » donnent l’impression au lecteur de 
se déplacer dans le livre et de vivre le récit de manière très sensuelle 
au fil des pages. Dans plusieurs livres édités par Take 5, le lecteur 
est confronté à un boîtier à l’architecture extrême. Le boîtier  
du livre Beyrouth, dessiné par Robert Stadler, évoque des plaques 
tectoniques, menacées d’instabilité par l’exil et la guerre civile.

Pour parvenir à ces effets, de l’ordre du merveilleux, les éditions 
Take 5 n’hésitent pas à faire appel aux plus grands artisans, aux 
designers les plus innovants, et à leur donner un rôle important 
dans le processus de réalisation du livre. Cet accent mis sur l’intégrité  
du design et la valeur de l’artisanat différencie la démarche des 
éditions Take 5 de celle de la plupart de leurs contemporains, pour 
lesquels la technicité ou l’artisanat sont étrangers à l’artiste et donc 
suspects par définition. Les éditions Take 5 organisent et valorisent 
au contraire cette chorégraphie. Elles tiennent à privilégier et à 
célébrer une nouvelle forme de livre aux multiples variables, aux couches  
d’expression artistiques et artisanales convergentes, réunissant artistes,  
écrivains et artisans. Ces convergences, que l’on pourra observer 
dans la plupart des livres présentés dans ce catalogue, sont parti-
culièrement évidentes dans le livre Recto-Verso. Pour cette vaste 
étude documentaire et esthétique du monde du livre, les photo-
graphies d’Ali Kazma font écho à un texte du grand historien du livre  
Alberto Manguel. La mise en scène typographique conçue par le 
graphiste Philippe Apeloig, tout comme le boîtier aux multiples 
cloisons enrichi d’un dessin de Jean Luc Honegger, proposant des 
combinaisons infinies d’images, apparaissent comme les pièces d’un 
puzzle. Ce projet original est un objet étonnant, qui parvient à donner,  
en créant des connexions entre les mots, les images et le design, 
un aperçu fascinant de ce monde infini qu’est le monde livresque. 
	 Par la nature de leurs investigations, et les correspondances 
qu’elles réussissent à créer, les éditions Take 5 apportent indubita-
blement une contribution importante au monde du livre.

and for many practical reasons, typically lack a sculptural dimension), 
Editions Take 5’s books offer the reader a heightened perceptual, 
optical, and spatial experience. In Ernesto Neto’s, Tom McCarthy, 
and Gva Studio’s Book of Chastity, manipulated photographs, a self- 
reflexive and inquiring text, and an interpretive binding emphasize 
the interaction between the reader/spectator and image as he or 
she moves though the pages of the book. In several books, the 
readerencounters a master binder’s version of extreme architecture, 
as in Robert Stadler’s tray case for Gabriele Basilico’s Beyrouth. 

To achieve some of its marvelous effects, Editions Take 5 hires  
superb artisans and innovative designers and gives them unusually  
prominent voices in the production process. This emphasis on the 
integrity of design and the enduring value of craft sets Editions 
Take 5 apart from many contemporaries who often see the tech-
nicalor the handmade as extraneous to the artist’s conception, and 
therefore suspect. In contrast, Editions Take 5 celebrates and cho
reographs a book form that features multiple variables, layers of 
artistic and artisanal expression, and intersections between  
artists, writers, and craftsmen across different disciplines. These 
interests, to be seen in a number of the pages to follow, are  
especially evident in Recto-Verso, Ali Kazma’s vast study of the world  
of the book, with text by the distinguished historian of the book, 
Alberto Manguel, typographic creation by the graphic designer 
Philippe Apeloig, and a multi-chambered box with a design by  
the famous book binder Jean-Luc Honegger in which photographs 
are reshuffled like so many piece of a puzzle. The completed project 
resembles a marvelous artifact, representing a slice of a much larger  
investigation in words, images, and design.
	 We are much richer for all of Editions Take 5’s bookish investigations.

Enveloppe-moi, Annette Messager, 2013 
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Une rencontre heureuse, le kairos des Grecs, préside parfois au  
destin d’une belle entreprise. Qu’y avait-il de commun entre une 
maison d’édition de livres d’artistes contemporains, le nom qu’elle s’est  
choisi en 2005, une bibliothèque riche de tous les écrits marquants 
de l’histoire humaine, qui venait d’ouvrir son musée en 2004, et un 
médiéviste de profession qui en était à cette date le directeur ?  
Un moment d’éblouissement à la vue d’un premier livre, au nom 
« de verre et de rose », Vetri Rosa, les hasards d’une amitié naissante, 
une même passion pour l’art et la beauté, le désir d’ouvrir une col
lection déjà prestigieuse à une création contemporaine si originale 
dans sa façon de marier les arts, tout ceci a joué assurément. Mais 
« l’astre » qui nous gouverne rappelle aussi qu’un nombre ne vient 
jamais au hasard. 5 était ce nombre. Le lecteur de L’Art religieux au 
Moyen Âge d’Émile Mâle, cher à Proust, connaît la valeur du cinq 
dans l’histoire des Vierges sages et des Vierges folles, dont la Glose 
ordinaire nous livrait le sens, de symboliser les joies des cinq sens, 
charnels ou spirituels. C’était aussi dans le cercle où s’inscrivaient 
les cinq extrémités du corps humain que se figurait « l’homme de 
Vitruve », au point que le 5 s’identifia électivement au chiffre de 
l’homme. Plus mystérieusement le « pentacle », l’étoile à cinq 
branches, qu’on trouvait sur le bouclier de Gauvain dans l’histoire 
du Chevalier Vert, l’une des toutes premières grandes œuvres de la 
littérature anglaise, nous signifiait le hiéroglyphe de la matière 
première dans l’œuvre au noir au départ de la transmutation alchi-
mique, qui rythme au demeurant le 5 × 5 × 5 de L’Emploi du Temps 
de Michel Butor. De cette extraction ou de cette abstraction, nous 
avons gardé depuis Rabelais le nom vénérable de « quintessence ».
	 Or, le nom élu par l’éditrice des éditions Take 5, pour nous  
suggérer entre autres de prendre cinq minutes le temps de lire  
ou de découvrir, était lui-même un emprunt au titre du plus grand 
hit du jazzman Dave Brubeck en 1959 qui dérivait du rythme inusuel 
à cinq temps adopté dans ce morceau. Il ne restait pour boucler le 
tout que de relire la conférence que donna en 1967 Martin Bodmer 
dans la Salle des abeilles de l’Athénée pour présenter sa Bodmeriana. 
Il avait bâti sa collection sur le nombre mystique du 5, autour des 
cinq piliers que représentaient dans les créations de l’esprit humain 
à son plus haut point d’accomplissement, Homère, la Bible, Dante, 
Shakespeare et Gœthe, qu’il appelait son « pentagone poétique », 
et où il pressentait un principe d’harmonie au sein du monde,  
ordonné autour des cinq manifestations des puissances de l’histoire, 
de la foi, du mot, de l’art et du savoir, et de la répartition entre les cinq  
périodes de l’histoire humaine et les cinq civilisations de l’écriture. 
Mais nous touchons là au livre Recto Verso des éditions Take 5, le livre  
de tous les livres et à « l’hommage à Babel » qu’Alberto Manguel, 
l’ami de Borges, y consacre à la Weltliteratur.

A happy encounter, what the Greeks call kairos, sometimes decides 
the fate of a fine undertaking. What do Editions Take 5, a publisher 
of contemporary artist’s books, a library containing the most  
memorable texts of human history that opened its museum  
in 2004, and a professional medievalist who was the museum’s 
director at the time have in common? A shared moment spent 
marvelling at their first book whose name evoked “shards of pink 
glass,” Vetri Rosa, the twists and turns of a fledgling friendship,  
and a passion for art and beauty and the desire to make room  
in an already prestigious collection for contemporary creations 
displaying an utterly new way of combining the arts. But the “star” 
that steers us also reminds us that a number is never random.  
And the number in this case is 5. Readers of Emile Mâle’s Art  
and Artists of the Middle Ages, so dear to Marcel Proust, are familiar 
with the value of the number 5 in the story of the wise and foolish 
virgins, whose meaning is divulged by the Glossa Ordinaria  
and symbolizes the carnal and spiritual joys of the five senses. Equally, 
it was in the circle formed by the five extremities of the human 
body that the Vitruvian Man was represented, such that the number 
5 has become specifically identified with man. Even more mysterious 
is the pentagram, the star with five branches figured on Sir Gawain’s 
shield in the story of The Green Knight—one of the very first great 
works of English literature. The symbol signified the basic elements 
used in alchemic transmutation, and gives its rhythm, in turn,  
to the multiple fives in Michel Butor’s Passing Time. From this  
extraction –or abstraction– we have from Rabelais the venerable 
word “quintessence”. 
	 However, the name chosen by the editor of Editions Take 5  
to suggest, among other things, that we take five minutes’ time out 
to read and to discover, was taken from the 1959 title of the greatest 
hit by the jazzman Dave Brubeck, and refers to its unusual 5/4 rhythm. 
To close the circle, all that remained to do was to reread the words 
spoken by Martin Bodmer in 1967 in theSalle des Abeilles of the 
Athénée theater, when he presented his Bibliotheca Bodmeriana. 
He built his collection around the mystical number 5, and around 
the five pillars that represent the greatest accomplishments  
of the creative human spirit : Homer, the Bible, Dante, Shakespeare, 
and Goethe, which he called his “poetic pentagon.” In it he sensed 
a principle of harmony in the world, ordered around the five powers 
of history, belief, the word, art, and knowledge, as well as the five 
periods of human history and the five civilizations of writing. Which 
gets us back to the youngest child of Editions Take 5, the book  
of books Recto Verso, and the “homage to Babel” that Borges’s friend 
Alberto Manguel devotes to it in Weltliteratur.
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Recto Verso, Alberto Manguel, 2012 
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J’ai créé les éditions Take 5 pour matérialiser au sein de livres, 
d’abord rêvés avec passion, des collaborations inédites entre les 
plus grands talents contemporains, en matière d’art, de littérature, 
de design et de graphisme. J’invite artistes, écrivains, scientifiques 
et designers à participer à cette aventure éditoriale avec la conviction 
que les liens que nous tissons entre les différentes œuvres enrichis- 
sent nos univers et ceux des lecteurs.
	 Le livre d’artistes est l’un des nombreux supports d’expression 
explorés par les artistes au même titre que la peinture, la sculpture, 
la gravure, la performance ou l’installation. Son format intime permet 
d’expérimenter une œuvre dans son essence la plus profonde.  
Il n’est pas un livre d’art ou un livre sur l’art, il est œuvre d’art.
	 Il est un espace à échelle humaine, qui articule le signifié du 
mot, la force visuelle, tactile et conceptuelle de l’œuvre avec  
l’esthétique de la forme graphique, la sensualité du papier soumis 
à différentes techniques d’impression. Tous ces éléments rassemblés 
contribuent à susciter une émotion unique chez le lecteur, à la fois 
intellectuelle, affective et sensorielle.
	 Réunir dans un même projet des parcours de vie différents, 
fédérer des sensibilités convergentes autour d’une nouvelle œuvre 
afin d’engager une réflexion trans-disciplinaire sur un sujet, fait 
partie du pari humaniste des éditions Take 5. Chaque ouvrage est 
une invitation renouvelée à découvrir un nouvel univers collectif, 
la représentation scénique d’une collaboration vivante et inédite.
	 Chaque projet est longuement mûri et approfondi. La genèse 
et l’élaboration de chaque livre induisent de longs processus 
d’échanges entre les différents intervenants, qui prennent parfois 
une direction inattendue. Chacune des œuvres figurant dans le livre 
peut être appréciée isolément, et est amenée, au fil de ce dévelop-
pement éditorial, à résonner en même temps de manière chorale 
avec les autres œuvres, créant une dynamique libre et féconde.

À travers cette orchestration de confrontations et de rencontres 
entre les images, les mots, les formes et les matières, les éditions 
Take 5 cherchent à créer des dialogues, des passerelles ou des  
rapprochements entre les idées, les émotions, et les sensations. 
Comme l’amorce d’une discussion ouverte, sans fin, libre de toute 
intention signifiante figée. 
	 Le livre devient le déclencheur d’une forme de communication et  
de réflexion mouvante et indéterminée. Il s’articule autour d’un thème  
choisi par l’éditrice en accord avec les différents intervenants, dont 
les sensibilités se rejoignent, alors même qu’ils viennent d’horizons 
culturels différents. Et pour servir ce dialogue entre les œuvres, le 
format du livre intègre de manière inédite et surprenante le texte 
et l’image, se transforme en catalyseur sensuel, en un réceptacle 
qui favorise l’induction. 

Les livres des éditions Take 5 sont des tirages très limités (une trentaine  
d’exemplaires seulement). Ils réunissent des tirages photographiques  
originaux signés, des textes inédits. Une grande ouverture éditoriale 
est recherchée à travers la diversité des courants artistiques (plasti
ciens, reporters, vidéastes ou cinéastes) et des textes représentés 
(nouvelle littéraire, article scientifique, intrigue policière, poésie…). 

I created éditions Take 5 in order to materialise, in books conceived 
with passion, innovative collaborations between major contempo-
rary talents in art, literature, design and graphics. I invite artists, 
writers, scientists and designers to participate in this enterprise. 
The links we forge between different works enrich our respective 
worlds, and those of our readers.
	 Unifying in a single project diverse forms of experience and 
sensibility with regard to a new work –this is the humanistic 
challenge assumed by éditions Take 5. Each publication is an invi-
tation to enter into a collective universe, a dynamic representation 
of a new, living collaboration and reflexion.

The artists’ book is one of the many forms of expression that  
have been explored by artists, like painting, sculpture, engraving, 
performance and installations. Its intimate format means that it 
provides a way of looking at an oeuvre in its most profound essence. 
It is not an “art book“, or a book about art. It is a work of art.
	 It is also a space on the human scale that articulates the  
signification of words, along with the visual, tactile and conceptual 
power of art, onto the aesthetics of the graphic form and the  
sensuality of paper, using a variety of printing techniques. All  
of this contributes to generating a unique emotion in the reader 
–at once intellectual, affective and sensorial.

Each book is minutely orchestrated and thought through.  
The genesis and development of these books involves lengthy  
discussions between the participants, sometimes leading in unex-
pected directions. Each of the works can be appreciated separately,  
but they can also, throughout the editorial process, resonate 
polyphonically in a free-form, productive dynamic.
	 The aim of éditions Take 5, with this orchestration of confron-
tations and encounters between images, words, forms and materials,  
is to create transdisciplinary relations, connections and affinities 
between ideas, emotions and feelings in a nascent, open-ended 
discussion, unfettered by any rigid signifying intention.
	 Each book embodies a labile, indeterminate form of communi-
cation centred on a theme chosen by the publisher in agreement 
with the different participants, who, though their cultural  
backgrounds may be diverse, are of similar sensibility. And in order 
to promote dialogue between them, the format combines words 
and images in a novel way, as a sensory catalyst for inductive  
correspondences.

Éditions Take 5 publishes just thirty copies each of works that bring 
together original, signed photographic prints and specially-written 
texts. There is a range of artistic expression – painting, photography, 
video and film –and the texts may be literary, scientific,  
police-procedural or poetic. Graphic designers work on a project 
specific basis, not confining themselves to conventional methods 
but exploring open-ended ideas. The traycases of the books are 
conceived as sculptures that represent “integuments“, in symbiosis 
with their contents.

Ceci est un livre
Céline Fribourg

Vetri Rosa, Mat Collishaw & Ornela Vorpsi, 2006
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Les graphistes (choisis en fonction de chaque projet) ne se limitent 
pas aux outils traditionnels des livres de bibliophilie, et explorent à  
l’infini les idées les plus innovantes. Les boitiers des livres sont conçus  
non comme des étuis, mais comme des sculptures, qui représentent 
« l’épiderme » de l’ouvrage, en symbiose totale avec son contenu. 
Sont mises à l’honneur les techniques artisanales ancestrales tout 
comme les procédés les plus novateurs et avant-gardistes.
	 J’accorde à chaque étape un soin extrême à la fabrication, et le 
choix des matériaux, très diversifié (bois, porcelaine, résine, verre, 
composite…), fait l’objet d’une attention toute particulière. 
	 En rassemblant dans un même livre des intervenants de pays 
différents et d’univers culturels divers, en publiant les textes littéraires 
en plusieurs langues et en exposant les livres de la façon la plus 
internationale possible, les éditions Take 5 affichent clairement leur 
volonté de représentation multiculturelle. 
	 Durant les vingt-cinq dernières années, les éditions Take 5 (et 
Coromandel) ont édité vingt-cinq livres, dont un livre réalisé  
en collaboration avec le MoMA. Ils font partie des collections des 
musées et bibliothèques les plus prestigieux (voir la liste des musées 
et institutions ayant acquis les livres pour leur collection, en page 21) 
et sont régulièrement exposés par ces institutions.

Ancestral artisanal techniques are deployed, as are the most  
innovative crafts. Particular attention is paid to the materials used 
–wood, porcelain, resin, glass, composites– and to the successive 
stages of the production process.
	 A given publication may have contributors from a number of 
countries, working in different languages for maximal international 
exposure, as an expression of the multicultural approach that  
characterises éditions Take 5.
	 Over the last twenty-five years, twenty-five books have been 
published by éditions Take 5 (and Coromandel), one of them jointly  
with MoMA. They have been acquired by, and are displayed in, 
leading museums and institutions (see the list on page 21).

Book of Chastity, Ernesto Neto, 2010 
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Musées ayant acquis  
les livres pour leur collection permanente

Museums that have  
acquired books for their permanent collection

Institutions ayant exposé  
les livres

Institutions that have exhibited  
éditions Take 5’s books

Beirut Art Center
Beyrouth

Bibliothèque publique et universitaire  
Genève

Blain Southern Gallery
London 

Blondeau Fine Art services
Genève

Caisse des dépôts et consignations 
Paris

Centre d’art contemporain
Genève

Centre culturel suédois
Paris

Christie’s 
Paris

Espace topographie de l’art
Paris

Fondation Martin Bodmer
Genève

Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo 
Torino

Fotomuseum
Winthertur

French Institute Alliance Française 
New York

Galeria Lopez Quiroga
Mexico City

Institut du Monde Arabe
Paris

Ivory Press
Madrid

Librairie Artcurial
Paris

Lisson Gallery
London

Manarat Al Saadiyat
Abu Dhabi 

Musée des arts décoratifs 
Paris

Musée de l’Élysée
Lausanne

Musée du Jeu de Paume
Paris

Musée de la Photographie
Charleroi

Musée Nissim de Camondo
Paris

Philadelphia Museum of Art
Philadelphia

Sotheby’s
New York

The Art Museum of South Texas
Corpus Christi

The New York Public Library
New York

Whitney Museum of American Art
New York

Aperture Foundation
New York

Artphilein Foundation
Vaduz 

Bibliothèque cantonale et universitaire 
Lausanne

Bibliothèque nationale de France
Paris

Bibliothèque nationale suisse 
Bern

Bibliothèque publique et universitaire 
Genève

Caisse des dépôts et consignations 
Paris

Centro Português de Fotografia
Porto

Fondation Martin Bodmer
Genève

Fondation Salomon  
pour l’art contemporain
Annecy

Fondation Suisse pour la photographie
Kunsthaus 
Zurich

Harvard University
Cambridge

Instituto Valenciano de Arte Moderno
Valencia

Maison Européenne  
de la Photographie 
Paris

Musée des arts décoratifs
Paris

Musée de l’Élysée
Lausanne

Musée de la Photographie
Charleroi

Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
Madrid

Musée national d’art moderne 
Centre Pompidou 
Paris

Museum of Modern Art (MoMA)
New York

National Museum of Women  
in the Arts 
Washington, D.C.

New York Public Library
New York

New York University
New York

Whitney Museum of American Art
New York

Yale University
New Haven
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Monsters
Tony Oursler & Radi designers 



Dans le livre Monsters, le premier livre d’artistes de Tony Oursler,  
on découvre une discussion anarchique entre des personnages  
fantasmagoriques, effrayants et drôles à la fois. Tony Oursler tenait 
beaucoup à réaliser un livre en hommage à ses créatures, afin de 
laisser une trace pérenne de leur passage, moins éphémère que 
dans les vidéos.
	 Les neuf photographies futuristes, explosant de couleurs, capturent  
les personnages que Tony Oursler met en scène dans ses vidéos. 
Ces monstres, reliquats d’êtres humains, ont chacun une présence 
très forte, et un discours cohérent dans son incohérence. Pour  
l’artiste, il était important de faire entendre par écrit les voix de 
ces êtres composites, dont le discours n’est parfois pas entendu 
dans toute son intégrité lors des projections. Issu d’une famille liée 
à l’écriture, Tony Oursler a toujours voulu immortaliser par écrit 
les discours de ses personnages.
	 Les phrases fusent sans se répondre, tels des monologues  
ressassés à l’infini. Au-delà de leur apparence étrange et comique, 
ces monstres révèlent l’étanchéité des consciences et la profondeur 
des préoccupations des hommes. Ils exposent de façon attendrissante 
et surprenante les névroses, les angoisses comme la claustrophobie 
ou la solitude, et les peurs de tout un chacun.
	 Réaliser un livre avec un artiste vidéaste représentait un défi 
créatif et technique. Le graphiste Philippe Millot a très ingénieusement  
introduit le mouvement dans ce livre : le texte, dans la tradition des  
calligrammes chère à Rabelais ou Apollinaire, parcourt les pages de 
façon architecturale et permet d’allier l’imagination visuelle à celle 
portée par les mots. La lumière danse sur les caractères typographiques  
imprimés avec des encres métalliques, tout comme sur les tranches 
argentées des pages, et ajoute une dynamique à cette impression 
de mouvement. Chaque monstre a sa propre personnalité. Chaque 
monologue est retranscrit par un caractère typographique différent. 
	 Les Radi designers ont conçu le boîtier du livre, qui oscille à la 
manière d’un culbuto, à l’image d’un cabinet de curiosité du XXIe 
siècle. Il invite à l’étude ethnographique des monstres, tel un bocal 
de formol, et symbolise la sensation de suffocation qui caractérise 
parfois la condition humaine. L’un des sujets de prédilection de Tony  
Oursler est l’enfermement dans des stéréotypes, sociaux ou religieux,  
dans des schémas de raisonnement en boucle, la difficulté de com-
muniquer, la dérision de l’homme. Ses personnages ont une vie 
foisonnante, et leur démarche d’analyse est un terreau créatif qui 
souligne leur fragilité et les rend attachants. L’oscillation de culbuto  
permet à chaque instant de mettre en mouvement ces créatures 
inquiétantes qui semblent s’animer à l’intérieur du boîtier du livre.

Monsters, Tony Oursler’s first artist’s book, features a chaotic discussion  
between spooky, scary, and funny characters.Tony Oursler was  
eager to pay tribute to his creatures through the medium of the 
book. For him it was important to leave a more lasting trace of their 
passage, which is somehow ephemeral in his videos. 
	 The artist’s futuristic photographs, saturated with colors, are 
portraits of the characters that are staged in his videos. Each of 
these monsters, remnants of human beings, has a strong presence 
and a coherent discourse despite its apparent incoherence. For the 
artist, it was important to put down on paper the idiosyncrasies  
of these composite beings, whose mumbling is sometimes not 
heard in its integrity during the screenings. Coming from a family 
of writers, Tony Oursler has always wanted to capture in writing 
the voices of his characters. 
	 These voices fuse without answering one another, as if they 
were monologues rehashed ad infinitum. Beyond their strange, 
comical appearances, the monsters show the narrowing of cons
ciousness and the depth of human preoccupations.In a touching and  
surprising manner, they expose neuroses, anxiety, claustrophobia, 
and excruciating loneliness. 
	 Making an artist’s book with a video artist was a real challenge 
on different levels. Recreating the movement of the video, without 
using any kind of artificial device, was already a challenge for the 
graphic designer Philippe Millot. Millot made use of ingenious tech-
niques —from the layout of the text to the choice of ink— in order 
to introduce motion throughout the book. In the tradition of  
calligrames dear to Rabelais and Apollinaire, the text runs across 
the pages in tantalizing and sensual spreads, giving free rein to the 
imagination. The use of colorful metallic ink invites the light to 
reflect on the typeface as if the words were dancing, adding to the 
impression of movement. Each monster has its own personality, 
and each monologue is transcribed with a different font. The silver 
edges of the pages perpetuate this idea of movement of light with 
the rocking of the tray case, which seems to comes to life in an 
oscillating motion.
	 For the housing of the book, Radi Designers came up with a clever  
idea, inspired by a 21st-century cabinet of curiosities, a transparent 
and futuristic container rocking like a roly-poly toy. Like a jar filled 
with formaldehyde, it confines the monsters and symbolizes the 
feeling of entrapment that at times characterizes the human condi-
tion. It also allows a possible ethnographic study of these characters, 
who lead intense lives.  Their capacity for autoanalysis is a creative 
soil, and their revealed fragility makes them endearing. The rocking 
of the roly-poly tray caseset these intriguing creatures in motion, 
who seem to come alive inside book.

Monsters
Tony Oursler & Radi designers

Publié en 2005.

Texte inédit de Tony 

Oursler, écrit en anglais.  

9 photographies originales, 

signées par Tony Oursler.

Bande son (remix de bruits 

captés par la NASA)  

réalisée et enregistrée  

sur un CD par l’artiste.

Boîtier conçu par les Radi 

designers, culbuto  

en résine blanche, fermé  

par un globe transparent.

Graphisme  

par Philippe Millot.

50 exemplaires,  

numérotés et signés  

par Tony Oursler  

et les Radi designers.

Format 45 × 35 × 5,5 cm.

Published in 2005.

Text by Tony Oursler, 

specially written  

in English.

9 original signed 

photographs, by Tony Oursler.

Soundtrack (remix of noises 

transmitted by NASA)  

created by the artist and 

recorded on a CD.

Tumbling tray case designed 

by Radi Designers,  

made of a white-resin  

base covered by  

a transparent globe.

Graphic design  

by Philippe Millot. 

50 copies, numbered  

and signed by Tony Oursler  

and Radi Designers. 

Format 17.8 × 13.8 × 2 in.
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Vetri Rosa
Mat Collishaw, Ornela Vorpsi  

& Philippe Cramer
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Vetri Rosa
Mat Collishaw, Ornela Vorpsi  

& Philippe Cramer



Publié en 2006.  

Texte inédit d’Ornela Vorpsi,  

écrit en italien. 

Traduit en anglais par  

Ann Gagliardi,  

et en français par  

Yann Apperry.

7 photographies originales, 

signées par Mat Collishaw.

Feuillets pliés, embossage, 

découpes et motifs 

photoluminescents sur 

feuilles de papier cristal. 

Boîtier dessiné par Philippe 

Cramer, coffret en noyer 

massif avec incrustation de 

cristaux de taille variable, 

titre marqué à chaud au fer.

Graphisme  

par Philippe Millot.

50 exemplaires, signés  

par Mat Collishaw, 

Ornela Vorpsi 

et Philippe Cramer.

Format 30,5 × 39,5 × 5,5 cm.

Published in 2006.

Text by Ornela Vorpsi, 

specially written in Italian. 

Translated into English  

by Ann Gagliardi, and into 

French by Yann Apperry. 

7 original signed color 

photographs  

by Mat Collishaw. 

Folded leaflets,  

embossing, cutting, and  

photoluminescent patterns 

on glassine sheets.

Tray case designed  

by Philippe Cramer,  

made of walnut wood with 

inlaid crystals  

of varying size, title 

printed with a hot iron. 

Graphic design  

by Philippe Millot. 

50 copies, signed  

by Mat Collishaw,  

Ornela Vorpsi,  

and Philippe Cramer. 

Format 11.8 × 15.3 × 2 in.

Dans le livre Vetri Rosa, le photographe anglais Mat Collishaw et 
l’écrivaine albanaise Ornela Vorpsi entremêlent sensuellement leurs 
approches philosophiques de la vie et de la mort, de l’innocence 
et de la beauté. Ce conte initiatique évoque les notions toute relatives  
du temps et de l’espace, rapportées à la conscience.
	 Depuis l’au-delà, une jeune fille morte contemple les fragments 
de sa brève existence sur terre. L’héroïne de Vetri Rosa perçoit la vie 
à travers le filtre de son kaléidoscope, des morceaux de tessons de 
verre rose qui enchantaient son regard d’enfant et faisaient miroiter  
les jeux les plus délicieux. Elle dissèque les mécanismes de sa vie 
avec le recul et la sagesse d’un regard distant en décrivant quelques 
moments de l’intimité familiale, amoureuse ou amicale, décrits avec  
lucidité et poésie. Amours adolescentes, douceur des corps et morsures  
du cœur, émotion et extase des premiers sentiments, ces moments 
impriment dans la vie leur empreinte sur notre conscience. Ils  
incarnent la perte de l’innocence et les saveurs fugitives de l’interdit.  
Vetri Rosa explore le voyage « merveilleux et poétique de l’enfance 
à l’errance, la perversité et la violence de la vie quotidienne ».
	 Mat Collishaw s’est inspiré de ce voyage initiatique pour illustrer le  
texte d’Ornela Vorpsi. Puisant son inspiration dans la douceur des 
tableaux flamands et l’atmosphère contenue de l’époque victorienne,  
il brouille les frontières temporelles et greffe une beauté vénéneuse 
sur les problématiques actuelles. Il photographie en clair-obscur 
deux jeunes filles à la beauté mélancolique. Chaque photo est une 
allégorie, et se réfère à des thèmes fondamentaux comme la liberté,  
la conscience de soi, l’amitié, l’érotisme ou le regard de l’autre. Où se  
situe la frontière entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, entre 
l’horreur et le sublime ? De ces interrogations naissent des œuvres 
ambiguës, dont émane une douceur qui contraste avec une certaine 
noirceur, et un véritable questionnement.

Le graphiste Philippe Millot a retranscrit ce malaise existentiel par 
la typographie, classique et littéraire, d’une couleur bistre ambiguë. 
Des motifs d’inspiration victorienne ont été imprimés à l’encre 
photoluminescente sur des papiers transparents qui se posent 
comme un voile sur les images, accessibles au premier abord  
seulement à travers un petit cercle découpé dans le papier, clin 
d’œil au puritanisme de l’époque victorienne chère à Mat Collishaw. 
Le lecteur devient voyeur. Plus le récit avance, plus les motifs sont 
chargés et envahissent la page tandis que la taille des caractères se 
rétrécit comme pour faire écho à l’angoisse suffocante ressentie 
par la jeune fille.
	 Le boîtier du livre, créé par Philippe Cramer, est en parfaite 
harmonie avec les sensibilités de l’écrivain et de l’artiste. Il joue sur 
le contraste entre la rudesse du bois massif et la pureté des cristaux, 
lesquels représentent deux facettes opposées du carbone et sym-
bolisent l’innocence brute de l’enfance et le cynisme de l’âge adulte. 
Ils font également référence aux Vetri Rosa, petits morceaux de verre 
rose au travers desquels l’héroïne du texte regarde les moments de 
sa vie décomposés comme par le prisme d’un kaléidoscope.

In the book Vetri Rosa, the British photographer Mat Collishaw and 
the Albanian writer Ornela Vorpsi intertwine in a very sensual way 
their philosophical approaches to life and death, innocence and 
beauty. It is a tale of initiation, evoking the relativity of time and 
space as it relates to consciousness. The young heroine of Vetri Rosa 
perceives life through the filter of a kaleidoscope–formed by bits of 
pink glass shards–and manages to dissect its mechanisms with the 
insight and wisdom of a far-off look. With great clarity and poetry, 
she captures and describes moments of familial intimacy, love, and 
friendship. Very early in life these moments make their mark on 
our consciousness, and evoke the loss of a certain innocence. Vetri 
Rosa explores the “beautiful and poetic childhood wandering, the 
evil and violence of everyday life.”
	 Mat Collishaw imagined a visual story resembling a rite of passage  
to illustrate Ornela Vorpsi’s text with his photographs. Inspired by 
the chiaroscuro of Flemish paintings and the contained atmosphere 
of the Victorian era, the artist blurs temporal borders and grafts a 
poisonous beauty onto contemporary preoccupations. For Vetri 
Rosa, he photographed two girls whose melancholic beauty hides 
a dramatic and metaphorical burden. Each photograph is an alle-
gory, and refers in a poetic way to such themes as freedom, 
self-awareness, friendship, and eroticism. Where do we draw the 
line between good and evil? where is the boundary between moral 
and immoral, the horror and the sublime? Mat Collishaw’s photos 
reveal the ambiguity of life, radiating a sweetness and a poetry that 
contrast with some darkness and generate a real sense of probing. 
“I don’t seek provocation,‘says Mat Collishaw,’but an expression  
of the sublime and the horror, the feeling that one gets when 
confronted with them, which shows a beauty that would not exist 
if ugliness were not there.” 

The graphic designer Philippe Millot transcribed this discomfort 
throughout the pages with different ideas and techniques:  
the typeface, of a rather classical and literary form in a somewhat 
ambiguous sepia color, shrinks over the pages, echoing the breath 
of the narrator stifled by anguish as her story unfolds. Patterns 
inspired by the Victorian era, an ambiguous epoch particularly  
dear to Mat Collishaw, were printed in photoluminescent ink  
on transparent paper. These fine paper sheets lie like a veil over 
Mat Collishaw’s images, casting a shadow on them as they only 
appear at first through a small circle cut in the paper. This circle 
represents a keyhole, making the reader feel like a voyeur and evoking 
the inflections of the Puritanism of the Victorian era. As the story 
progresses, the patterns on the transparent sheets get busier and 
busier until they invade the page in order to symbolize suffocation. 
	 The housing of the book, created by Philippe Cramer in perfect 
harmony with the sensibilities of both the writer and the artist, 
plays with the contrast between the harshness of solid wood and 
the purity of crystals, which represent two diametrically opposed 
facets of carbon. It symbolizes the evolution of a human being, 
from innocent child to polished adult. The crystals refer to “Vetri 
Rosa”, the small pieces of broken glass through which the heroine 
of the text examines her life as the prism of a kaleidoscope.

Vetri Rosa
Mat Collishaw, Ornela Vorpsi 

& Philippe Cramer
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Beyrouth
Gabriele Basilico, Wajdi Mouawad  

& Robert Stadler
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Beyrouth
Gabriele Basilico, Wajdi Mouawad  

& Robert Stadler



Publié en 2008.  

Texte inédit de Wajdi 

Mouawad, écrit en français. 

Traduit en anglais  

par Bernard Hoeppfner. 

16 photographies originales 

(12 tirages noir et blanc  

et 4 tirages couleur) signées  

par Gabriele Basilico, dont 

5 réalisées pour le livre  

en 2008, faisant suite aux 

images de 1991 et 2003.

Tous les tirages ont été 

choisis conjointement  

par l’éditeur et l’artiste 

pour cette édition.

Fac-similé du carnet  

dans lequel Wajdi Mouawad  

a écrit son texte.

Graphisme 

par Philippe Millot  

en collaboration  

avec les Éditions Take 5.

Boitier du tirage de tête 

créé par Robert Stadler, 

composé de plaques de mousse  

solidifiée, couleur sable 

stratifiées par du PVC blanc.

Les 25 autres exemplaires 

sont contenus dans  

un boîtier en carton 

métallisé gris anthracite. 

40 exemplaires,  

signés par Wajdi Mouawad,  

Gabriele Basilico  

et Robert Stadler.

Format 39 × 53,5 × 11 cm  

(tirage de tête)  

et 30 × 39,5 × 7,5 cm.  

Published in 2008.  

Text by Wajdi Mouawad, 

specially written in French. 

English translation 

by Bernard Hoeppfner. 

16 original signed 

photographs (12 black-and-

white prints and 4 color 

prints) by Gabriele 

Basilico, five of them taken 

in 2008 for the book, 

completing the series from 

1991 and 2003.

All the photographs have 

been chosen jointly by  

the publisher and the artist  

for this edition.

Facsimile  

of Wajdi Mouawad’s notebook. 

Graphic design  

by Philippe Millot  

in collaboration  

with Editions Take 5. 

The first 15 copies rest  

in a tray case designed by 

Robert Stadler. It is made  

of brown resin layers held 

by white plastic sheets. 

The 25 remaining copies 

include a cardboard tray 

case covered by grey 

metallic textured paper.

40 copies,  

signed by Wajdi Mouawad, 

Gabriele Basilico  

and Robert Stadler.

Format 15.3 × 20.8× 4.3 in 

(white tray case)

and 11.8 × 15.3 × 2.8 in.  

Lorsqu’ils posent leur regard sur Beyrouth, ni Gabriele Basilico ni 
Wajdi Mouawad ne cherchent pas à en imposer une vision précise.
	 Chacun, à sa façon, privilégie l’objectivité pour faire résonner 
la part d’humanité qui est en nous. Leurs photos et leurs textes nous  
submergent d’émotion : ils documentent la guerre avec la volonté 
de témoigner sans jugement et sans détour, tout en appelant à la 
responsabilisation des consciences. Les photos sont objectives, 
neutres, silencieuses. À travers ce souci éthique du détail de la repré- 
sentation, il y a dans les photos de Gabriele Basilico une rigueur et 
une perspective qui nous empêchent de tomber dans la glorification  
du passé. Sans être narratives, elles parviennent à exposer avec force 
les cicatrices encore à vif d’une ville perpétuellement détruite et 
reconstruite, dont la capacité de résilience est extraordinaire.  
Beyrouth, telle un phénix, semble miraculeusement renaître de ses 
cendres après chaque conflit. Pour cette raison, l’éditeur a choisi 
d’entremêler dans le livre des photos prises à différentes époques : 
celles de 1991 juste après la guerre civile, celles de 2003 qui montrent 
l’élan optimiste de la reconstruction et celles de 2008, réalisées 
spécialement pour le livre. Il ne s’agit pas de dresser un portrait 
chronologique de la ville, à travers un « avant » et un « après », mais 
plutôt de montrer sa capacité à se transformer sans cesse.
	 Le texte inédit de Wajdi Mouawad, sa première incursion dans le  
registre poétique, crée un écho bouleversant aux images. Il évoque 
les blessures de l’exil, l’absurdité des guerres fratricides, le déraci-
nement, la perte de la langue, le deuil de l’enfance, l’oubli des  
couleurs, et la résilience de l’être humain. Ce carnet intime parvient  
à condenser toute la substance du théâtre épique de Mouawad.
	 Alors qu’une alchimie s’opère entre la photographie et le texte, 
le graphisme se met à leur service, sans s’effacer. Philippe Millot s’est  
orienté vers un design sobre, aéré, laissant toute sa place au blanc, 
symbole de lumière et d’espoir. En choisissant une typographie 
neutre, presque télégraphique, il souligne la gravité du sujet à la 
portée universelle. Les lettrines des titres, inspirées par les briques 
utilisées dans les constructions au Proche-Orient, évoquent des 
moucharabiehs. Le graphiste a créé quelques dessins abstraits en 
écho aux photos de Gabriele Basilico, qu’il a dissimulés sous les tirages.
	 Pour construire l’architecture du livre, l’éditeur s’est inspiré du 
carnet Moleskine sur lequel Wajdi Mouawad a écrit son texte, et 
dont un fac-similé est joint au livre. L’ouvrage est rythmé au fil des 
pages par l’alphabet arabe, transcrit en lettres latines. Ce dialogue 
entre les deux alphabets met en relief les affres de l’exil et l’importance  
de la langue maternelle.
	 Robert Stadler a créé le boîtier du tirage de tête du livre en 
s’inspirant des « plaques tectoniques de chagrin » dont parle Wajdi 
Mouawad pour caractériser la ville à l’équilibre instable. Le designer 
a imaginé un empilement aléatoire de plaques, comme décalées 
après une secousse. Les strates, construites en mousse alvéolaire et  
enserrées par des feuilles en composite blanc, évoquent un matériau  
de construction, en hommage à la formation d’architecte de  
Basilico. Un autre boîtier a été réalisé pour cette édition, recouvert 
d’un papier métallique évoquant la texture d’une cotte de maille.

When they evoke Beirut, neither Gabriele Basilico nor Wajdi 
Mouawad seek to impose their personal vision of the city. Wajdi 
Mouawad, “My plays aren’t about war, but about the attempt to 
remain human in an inhuman context.” 
	 Like Wajdi Mouawad, Gabriele Basilico seeks objectivity as a way of  
making our humanness resonate within us. Both of their works are 
overwhelming: Gabriele Basilico’s photographs are silent, neutral, 
highly objective. The photographer’s eye has to give time to the 
places he captures so as to penetrate their essence. It involves adopting  
a philosophical and existential attitude. Thanks to his non-compromising  
sense of ethics and his close attention to image quality, Basilico 
demonstrates a rigor and a perspective that prevent us from glorifying. 
	 Although not narrative, his photographs manage with great 
strength to expose the still-open scars of a city that is constantly being  
destroyed and rebuilt, and which has an extraordinary capacity for 
resilience; like the phoenix, Beirut seems constantly to rise from 
its ashes. For this reason, the publishers deliberately mixed photos 
taken from different times, unfettered by chronology : images of a 
destroyed city taken in 1991 right after the war, images of the recon
struction from 2003, images evoking destruction for the purposes of  
construction, and current shots, taken for the book, by Basilico in 
Beirut in 2008. The idea was to disregard the classical time frame of  
“before and after,” and concentrate on the idea of perpetual mutation.
	 Written specially for this book, Wajdi Mouawad’s text condenses 
all the substance of the playwright’s work. For the author, it has a 
particularly strong symbolic importance since it is also his first 
incursion in the poetic register. The wounds of exile, the absurdity 
of fratricidal war, and the astonishing resilience of human beings 
are described in a powerful —and beautiful— way. 
	 The interplay between Gabriele Basilico’s photographs and Wajdi  
Mouawad’s text is breathtaking. With this in mind, and in respect 
to the gravity of the subject, Philippe Millot created a simple and 
airy layout. The importance of the color white, a symbol of hope, 
contrasts with an almost telegraphic typography alluding to the 
pragmatism of wartime. The typeface used for the titles, inspired 
by the construction blocks used in the Middle East, evoke their 
variable geometry, and also the form of mashrabiyas. 
	 The little Moleskine notebook in which Wajdi Mouawad wrote 
and drew his texts. The Arabic alphabet gives its rhythm to the 
pages like a breath of air. This dialectic between the Arabic and 
Latin alphabets highlights the rupture of exile and the importance 
of language in the identity of a human being. 
	 The author’s powerful description of the “tectonic plates of grief,”  
an unstable equilibrium that characterizes the city in times of war, 
inspired designer Robert Stadler for the tray case of the book. The 
designer has created a random stack of plates that could have shifted  
after an earthquake. These strata, constructed with architect’s foam 
sandwiched between sheets of white composite, reflect Gabriele 
Basilico’s training as an architect and his modernist restraint. 
	 Another case was proposed for the regular edition, made  
of metallic paper evoking an armor.

Beyrouth
Gabriele Basilico, Wadji Mouawad 

& Robert Stadler
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Pour son premier livre d’artistes, Ernesto Neto a choisi d’explorer, 
comme ses prédécesseurs du néo-concretisme Lygia Clark et Hélio 
Oiticica, l’interaction du spectateur avec l’œuvre. Il a photographié, 
au fil des heures et des jours, une jeune femme déambulant à travers  
sa sculpture Our Mist into the Myth installée au Toyota Municipal 
Museum of Art de Tokyo. Cette jeune femme est à la fois la muse 
et l’objet du désir de l’artiste : elle se fond progressivement dans 
l’installation jusqu’à en faire partie intégrante. La sculpture, souple, 
bio-morphe, composée de tulle de polyamide, de bois, de curcuma 
et de clous de girofle, emplit l’espace et offre au spectateur un 
cocon apaisant qui incite à la rêverie, à l’abandon et à la régression. 
Dans un même temps, elle apparaît aussi comme un monstre qui 
engloutit peu à peu le spectateur. Les photographies sont construites  
sur un jeu triangulaire de miroir entre la jeune femme, la sculpture, 
et le regard concupiscent d’Ernesto Neto, qui confère à ces images 
mystérieuses une grande tension exprimant un désir dévorant.  
Qui est cette jeune femme, évocatrice de l’image mythique d’Ève, 
« éternelle tentatrice » ? Où sommes-nous ? À l’intérieur du corps 
de cette femme ou de la sculpture ? S’agit-il d’un préliminaire  
amoureux ou d’un pur fantasme ?
	 Le texte écrit pour le livre par Tom McCarthy nous donne des 
bribes de réponses, sous forme de dialogues intrigants, dans un 
style très post-moderne. Le récit est écrit à travers deux voix. Dans 
la première, un homme s’interroge, sur le divan de son psychana-
lyste, cherchant à se remémorer une passion qui le hante. Il fait 
part de sa volonté obsessionnelle de posséder corps et âme cette 
jeune femme qui se refuse à lui, et exprime ses frustrations. Dans 
la seconde partie, le texte devient extrêmement incisif et cru et 
prend l’allure d’une mise en scène portée à l’écran par un cinéaste. 
Par ce procédé, l’auteur Tom McCarthy invente une dialectique 
déstabilisante qui permet de décortiquer de façon surprenante les 
ressorts de la mémoire et de l’inconscient. Il explore de cette  
manière la subjectivité de notre rapport à la réalité.
	 Le graphisme, réalisé par Gva Studio en collaboration avec l’éditeur  
et l’artiste, montre page après page une grande sensualité et sollicite  
l’imaginaire par différents éléments : des tons de peau déclinés, le 
titre traité en embossage ainsi que la numérotation des pages évoquant  
à la fois les grains de beauté de la peau et le braille. La gamme 
chromatique est déclinée de sorte à ce que les photographies et le 
graphisme se répondent au fil des pages. Les photographies ont été 
imprimées de deux manières différentes, qui correspondent aux 
deux registres du texte : les premières plus brillantes, développées sur  
papier photo, correspondent à la narration, alors que les secondes, 
des tirages sur papier coton plus abstraits, présentent les images 
perçues à travers un voile.
	 Deux cahiers de calque couleur de peau, cousus tout comme le  
boîtier de fils violet et orange, dissèquent l’installation à l’aide d’un 
vernis transparent comme  Tom Mac Carthy analyse les différentes 
strates de la conscience.
	 Cet univers sensoriel est contenu dans un boîtier conçu par 
l’artiste-sculpteur. Sa forme de coussin intrigue et semble inviter 
le lecteur à se blottir contre lui. Berceau ou gaufre pour certains, 
il réinvente l’idée même de boîtier de livre. En dessinant un sac  
de néoprène aux formes suggestives pour protéger le boitier,  
l’artiste joue sur la notion de désir. Le livre « colle à la peau » et il 
est transportable partout facilement.

For his first artist’s book, Ernesto Neto chose to explore the inte-
raction  of the observer with his work, very much in the tradition of  
Lygia Clark and Hélio Oiticica, his predecessors of the Neo-Concretist  
movement. To this avail he chose to photograph, for hours and days 
on end, a young woman as she wanders through his sculpture Our 
Mistinto the Myth at the Toyota Municipal Museum of Art in Tokyo. 
The young woman in the photographs is both a muse and an object 
of the artist’s desire; with time she melts into the installation until 
she becomes an integral part of it. The supple, biomorphic sculpture is  
composed of polyamide tulle, wood, turmeric, and cloves, and goes far  
beyond the limits of abstract minimalism –it fills the space and offers  
the observer a calming cocoon, the perfect place for daydreams and  
abandonment. At the same time, it also evokes a macrophagic monster  
that gradually engulfs the viewer in its generous and welcoming folds. 
	 The photographs are based on a triangular intrigue between 
the young woman, this monumental sculpture that seems to devour 
her, and the photographer’s voyeuristic, lustful gaze. This triangle lends  
enormous tension to these mysterious and sensual images, giving 
expression to an overwhelming desire. Looking at them, one wonders :  
who is this mysterious young woman who suggests the mythic image  
of Eve, the “eternal temptress”? Where are we? Inside her body, or 
inside the sculpture? Is this slow and sensual foreplay, or pure fantasy? 
	 The text written for the book by Tom McCarthy provides snippets 
of answers in the form of intriguing, very postmodern dialogues. 
The narrative is told through two voices. In the first part, a man 
lies on his psychoanalyst’s couch, trying to recollect a passion that 
haunts him. He relates his obsessive desire to possess this young 
woman body and soul, her refusal, and his subsequent frustration. 
In the second part, the text becomes extremely trenchant and blunt, 
resembling the screen version of a stage production. In this way, 
the author introduces a destabilising dialectic that explores the 
subjective nature of our relationship to reality, shedding surprising 
light on the roots of memory and the unconsciousness. 
	 The graphic design, created by Gva Studio, in close collaboration 
with the artist and the publisher, exudes sensuality page after page, 
and appeals very much to the imagination. The colors reflect the 
hues of the skin, the title and page numbering are embossed, 
evoking beauty marks. The chromatic range of the photos and the 
graphic design echo each other with every page. The images were 
printed in two different ways, reflecting the two registers of the 
text: the first, more shiny, are printed on photo paper and corres-
pond to the narrative part of the story, while the second, on cotton 
paper, are more abstract and show the images as if filtered by a veil. 
	 Two skin-colored sheaves of tracing paper, sewn –like the casing– 
with violet and orange thread, dissect the installation with  
a transparent veneer, similarly to the way Tom McCarthy analyzes 
the different strata of consciousness. This entire sensual universe is 
enclosed in a casing conceived of as a sculpture by the artist, who is 
first and foremost a sculptor. Very intriguing for its indefinable form, 
it reinvents the very idea of a case for a book, bringing to mind  
alternately a cushion that seemingly invites the reader to snuggle 
up to it, a cradle, or for some a waffle. By designing a neoprene bag 
with suggestive forms in which to slip the tray case, the artist plays 
with the idea of desire. He makes of the Book of Chastity a book that 
“gets under the skin” and can be closely carried everywhere.

Book of Chastity
Ernesto Neto & Tom McCarthy

Publié en 2010.

Texte inédit de Tom McCarthy, 
écrit en anglais.

16 photographies originales 

signées par Ernesto Neto  

(8 tirages sur papier 

photographique et 8 tirages 

sur papier coton).

Feuillets pliés, embossage, 

découpes, coutures  

et dessins vernis sur  

papier calque.

Boîtier dessiné et réalisé 

par Ernesto Neto, composé 

de lanières en contreplaqué 

s’emboîtant, recouvertes  

par un voile de nylon orangé, 

cousu à la main avec du  

fil de coton orange et violet.

Graphisme par Gva Studio, 

réalisé en collaboration 

avec l’artiste et les 

éditeurs.

30 exemplaires,

signés par Ernesto Neto  

et Tom McCarthy.

Format 38 × 51 × 14,5 cm.

Published in 2010.

Text by Tom McCarthy, 

specially written  

in English. 

16 original signed color 

photographs by Ernesto Neto 

(8 of which printed  

on photographic paper and  

8 on cotton paper). 

Folded leaflets, embossed, 

cut, sewn and varnish  

on transparent paper. 

Tray case designed 

and built by Ernesto Neto, 

conceived like a nest made 

of strips of plywood, 

covered with orange 

translucent nylon and 

hand-stitched with orange 

and purple cotton yarn.

Graphic design by Gva Studio,  

in collaboration with  

the artist and the publisher.

30 copies,  

signed by Ernesto Neto  

and Tom McCarthy. 

Format 15 × 21 × 5.5 in. 

	 79	 78



	 81	 80



	 82 	 83



	 84 	 85



	 87	 86



	 89	 88



	 91	 90



93

Recto Verso
Ali Kazma, Alberto Manguel 

& Jean-Luc Honegger



94

Recto Verso
Ali Kazma, Alberto Manguel  

& Jean-Luc Honegger



Publié en 2012.

Texte inédit d’Alberto 

Manguel, écrit en anglais. 

Traduit en français  

par Christine Le Boeuf.

Photographies inédites  

réalisées par Ali Kazma  

(8 tirages photographiques 

originaux signés et  

176 cartes photographiques 

imprimées en offset, 

présentées dans  

des compartiments et 

juxtaposables selon  

des combinaisons infinies).

Graphisme  

par Philippe Apeloig, 

en collaboration avec 

l’artiste et les éditeurs.

Boîtier en érable  

et polymethyl methacrylate 

réalisé en collaboration  

avec Jean Luc Honegger, 

auteur du dessin figurant  

sur le couvercle.

30 exemplaires, 

numérotés et signés 

par Ali Kazma,  

Alberto Manguel,  

Philippe Apeloig  

et Jean Luc Honegger.

Format 43,5 × 33 × 5 cm.

Published in 2012.

Text by Alberto Manguel, 

specially written  

in English. 

Translated into French  

by Christine Le Boeuf.

Photographs by Ali Kazma  

specially taken for the book  

(8 original signed color 

prints and 176 photographs 

printed with offset  

on cardboard).

Graphic design  

by Philippe Apeloig,  

in collaboration  

with the artist and the 

publisher.

Maple wood tray case, 

topped by a  

polymethylmethacrylate 

cover with a geometrical 

design by Jean Luc Honegger.

30 copies,  

signed by Ali Kazma,  

Alberto Manguel,  

Philippe Apeloig,  

and Jean Luc Honegger. 

Format 17 × 13 × 2 in.

Dans Recto Verso, une réflexion sur le livre et son devenir s’engage 
à travers le dialogue entre les photographies de l’artiste vidéaste 
turc Ali Kazma et le texte de l’écrivain canadien Alberto Manguel.
	 Les éditions Take 5 souhaitaient entreprendre depuis plusieurs 
années un projet en hommage au livre, projet ambitieux en raison 
des transformations subies au cours des siècles par ce médium.
	 C’est sur le travail d’Ali Kazma, également passionné par le livre, 
que s’est porté le choix des éditions Take 5 : chacune de ses vidéos est  
une véritable documentation archéologique, esthétique et poétique  
du savoir-faire et des gestes qui caractérisent une profession.
	 L’artiste questionne depuis plusieurs années le rôle des métiers 
dans nos sociétés et observe leur mode de fonctionnement afin 
d’aborder le thème du travail de manière philosophique.
	 Ali Kazma recourt au genre de l’enregistrement avec une  
prédilection marquée pour l’attention rapprochée et le regard  
patient. Ses œuvres prennent le temps : celui de l’observation au 
plus près, dans une perspective descriptive mais aussi analytique, 
via le recours à un filmage précis qui goûte de s’appliquer au détail. 
L’image produite, débordant le cadre documentaire, s’élève par 
extension au rang de vecteur cognitif. Elle montre sans dramatiser, 
et rend explicite sans prendre position.

Durant une période de trois années, l’éditrice a accompagné l’artiste 
sur les routes européennes, dans de nombreux lieux emblématiques 
du livre, rarement accessibles au public : bibliothèques, imprimeries, 
manufacture de papier, relieurs, ateliers de restauration, librairies, 
antres de bibliophiles… Une véritable enquête photographique a 
été menée.
	 Le nombre de photographies prises par Ali Kazma a augmenté 
de semaines en semaines, face à l’ampleur du projet, allant jusqu’à 
8 000 images. À partir de ce travail d'archive, huit images ont été 
sélectionnées pour apparaître dans le livre sous forme de grand tirage 
photographique, et 176 sous forme de petites cartes imprimées.
	 Certaines sont descriptives, d’autres purement esthétiques,  
les autres simplement drôles. Faciles à manipuler, elles donnent  
au collectionneur la possibilité de composer à l’infini des histoires 
visuelles liées au monde du livre, à l’image des écrans vidéo qu’Ali 
Kazma juxtapose dans son œuvre. Chacune dissèque les gestes  
précis de ces hommes et femmes pratiquant leur métier. L’artiste 
transcende le côté systématique et répétitif de ces gestes en  
en révélant la virtuosité et le savoir-faire. Sont également mis à 
l’honneur les premiers manuscrits, les livres d’artistes, les recueils 
et traités philosophiques qui ont marqué notre histoire.
	 C’est avec à la fois beaucoup d’émotion et de rigueur qu’Ali 
Kazma communique sa vision du monde des livres, de son évolution 
dans le temps et de ces chefs-d’œuvre en péril, qui résonne avec  
le texte d’Alberto Manguel, l’un des plus grands historiens du livre.

Ce dernier a rédigé un texte spécifiquement pour ce projet, véritable  
plaidoyer pour le livre, médium unique et incontournable. À ses 
yeux, il est le dernier rempart contre les dangers de l’obscurantisme, 
et préserve la mémoire de nos sociétés. Dans Hommage à Babel, 
l’écrivain nous livre un texte à la fois très personnel, nourri de ses 

In Recto Verso, a dialogue between the photographs of Turkish artist- 
videographer Ali Kazma and the text by Canadian author Alberto 
Manguel instigates a reflection on the book and its future. 
	 For several years, Editions Take 5 had wanted to undertake a 
project in honor of the book —which presented a real challenge, 
both because of the complexity of the subject and the transforma-
tions this medium has undergone over the centuries. 
	 In the end, the choice fell on Ali Kazma to make an artist’s book 
on the subject: he is passionate about the book, and each of his 
videos is a true archaeological, aesthetic, and poetic documentary 
on the knowledge and gestures that characterize a profession. 
	 For years the artist has examined the role played by the trades 
in our societies, observing their mode of operation so as to  
approach the topic of work in a philosophical way. 
	 In his videos, Ali Kazma demonstrates a strong predilection for 
close attention and patient observation. His works bide their time 
—taking a closer look, in a descriptive but also an analytical manner—  
through precise filming that testifies to a pleasure in detail.  
The resulting image, exceeding the framework of the documen- 
tary, is elevated to the level of a cognitive vector. It shows without 
dramatizing, and clarifies without taking sides.

Over a period of three years, the editor travelled the roads of Europe 
together with the artist, visiting numerous emblematic locations 
that are rarely accessible to the public —libraries, printing shops, 
papermakers, binders, restoration workshops, book lover’s dens—  
a true photographic investigation. 
	 With the broad scope of the project, the number of photo-
graphs grew from week to week. In the end Kazma took almost 
8,000 photographs. Apart from this archival work, eight original 
photographic prints were selected by the artist and the editors 
to illustrate the artist’s book, along with 176 photographs in the 
form of small cards. 
	 Some are descriptive, others purely aesthetic, still others simply 
funny. Easy to handle, they allow the collector to compose an infinite  
number of visual stories, similar to the video screens that Kazma 
juxtaposes in his work. Each one explores the precise gestures carried  
out by the men and women as they go about their work with books. 
The artist transcends the systematic and repetitive side of these 
gestures by revealing their virtuosity and craftsmanship. Also cele-
brated are first manuscripts, artist’s books, philosophical collections, 
and treatises that have made a mark on our history.
	 The same emotion and rigor with which the artist communicates  
his vision of the world of books, their development over time, and 
endangered masterpieces resonate in the text by Manguel, one of 
the greatest scholars on the history of the book. 

Specifically for this project, the author composed a veritable plea 
in favor of the book, for him a unique and indispensable medium, 
the last bastion against obscurantism, and guardian of the memory  
of our societies. Hommage à Babel is a very personal text, drawing 
on the author’s experiences and historical examples that under-
score the importance of the book across eras and civilisations. 

Recto Verso
Ali Kazma, Alberto Manguel 

& Jean-Luc Honegger
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expériences de vie, et d’exemples historiques qui soulignent  
l’importance du livre à travers le temps et les civilisations. Citant 
de nombreuses anecdotes et références, Alberto Manguel met  
également en exergue le rôle du lecteur, sans lequel le livre ne 
pourrait exister à part entière. Pour lui, le lecteur et le livre sont 
totalement interdépendants. Aussi, évoquant les effets de l’évolu-
tion des technologies sur la lecture, il soutient que rien ne remplace  
la lecture traditionnelle, « pratique qui accorde mieux que toute 
autre chose en ce monde une sorte de joyeuse immortalité, l’illusion  
d’un espace et d’un temps illimité. » Pour lui, lire sur un écran « est 
une activité différente. […] Cela se passe dans une autre région de 
notre cerveau. Cela emprunte le vocabulaire de la lecture parce 
que cela n’a pas encore trouvé le sien ».

L’éditrice s’est inspirée de l’aspect documentaire du travail d’Ali 
Kazma. Elle a imaginée une aventure interactive qui permet au 
lecteur de découvrir librement les centaines de métiers participant 
à la réalisation d’un livre. Par un ingénieux système inspiré de sym-
boles annotés par Borges dans l’un de ses manuscrits, Philippe Ape-
loig a dessiné un code signalétique représentant tous les métiers 
du livre. Ces symboles, imprimés au dos de chaque petite carte, 
permettent de retracer de façon ludique et surprenante chaque 
étape de la fabrication d’un livre, et de sa conservation. Le titre du 
livre apparaît graduellement sur des rabats de tailles différentes, 
dans des dégradés de gris. Le cahier du texte reflète la fluidité de 
la lecture, avec des paragraphes de différentes largeurs disposés 
selon une grille aléatoire, et la numérotation des pages sautillante. 
Évoquant les stencils et les origamis, les lettrines annoncent chaque 
paragraphe à la manière d’un conte de fée post-moderne, et sont 
travaillées avec un minimum de lignes.
	 Le relieur Jean Luc Honegger, pour créer le dessin figurant sur 
le boîtier du livre, s’est inspiré à la fois de la forme de la bibliothèque,  
en hommage à Alberto Manguel, et de l’écran vidéo, qui se référe 
au travail d’Ali Kazma. Le contraste entre le noir et le blanc évoque 
la dualité de toute bibliothèque, qui, selon Alberto Manguel, est 
bien classée le jour, et se métamorphose la nuit en laissant la parole 
aux livres les plus iconoclastes. Elle souligne la lutte entre la lumière 
de la connaissance et le noir de l’obscurantisme. Travaillant habi-
tuellement le cuir pour réaliser des reliures uniques de bibliophilie, 
Jean-Luc Honegger a accepté d’expérimenter pour cet ouvrage et 
de travailler avec un matériau contemporain, le polyméthacrylate 
de méthyle, que l’éditeur a associé à au bois d’érable.

Citing numerous anecdotes and references, Manguel also high
lights the role of the reader, without which the book could not 
exist on its own. For him, the reader and the book are wholly  
interdependent. Evoking the evolution of reading technologies, 
Manguel states that nothing can replace traditional reading, “a 
practice that grants better than any other a sort of joyful immor-
tality, an illusion of unlimited space and time.” Reading on a screen, 
by contrast, is “a different activity,… one that takes place in another 
region of our brain. It borrows the vocabulary of reading because 
it has not yet found its own.” 

The publisher was inspired by the documentary aspect of Kazma’s 
work. She imagined an interactive adventure that allows the reader 
to freely discover hundreds of trades that play a part in the creation 
of a book. Apeloig developed an identification code using symbols 
featured in a manuscript by Borges (Manguel read to Borges at the 
end of his life, when his sight had deteriorated). These symbols are 
printed on the back of each card, enabling readers to retrace in a 
playful and surprising way each step in the production and conser-
vation of a book. The title appears progressively on flaps of different 
sizes, in varying shades of grey. The layout of the text reflects the 
fluidity of the reading process, with paragraphs of different sizes 
positioned according to a random grid, and page numbering that 
alternates from place to place. The dropped initials, specially designed  
by Apeloig and inspired by origami, announce each paragraph like a 
post-modern fairytale and use a minimum number of lines. 
	 To design the pattern appearing on the case, the Swiss book-
binder Jean Luc Honegger drew inspiration both from the form of 
the library, in tribute to Manguel, and from the video screen, in 
reference to Kazma. The contrast between black and white evokes 
the duality of every library, which, according to Manguel, is well 
ordered during the day and undergoes a metamorphosis at night, 
when the most iconoclastic works have their say. It also brings to 
mind the struggle between the light of knowledge and the darkness 
of obscurantism. Used to make unique bindings with leather for 
collectors’ editions, Honegger agreed to experiment for Editions 
Take 5, associated with a contemporary material, PPMA, which the 
editor associates to maple wood.
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Enveloppe-moi est un livre d'artistes créé pour le MoMA à « quatre 
mains » par May Castleberry, éditrice et responsable du Library  
Council du MoMA et Céline Fribourg, fondatrice des éditions Take 5, 
en collaboration avec Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint.
	 Ce livre rouge-passion attire vivement le regard puis se dévoile 
au lecteur de façon mystérieuse, comme un objet découvert par 
inadvertance. Le titre Enveloppe-moi, composé par l’artiste avec des 
lettres formées à partir d’un filet, résonne comme un appel. Le 
boîtier se déploie en plusieurs compartiments révélant un échange 
épistolaire entre Annette Messager et Jean-Philippe Toussaint, des 
cartes postales, une lettre et une photo prise par l’écrivain docu-
mentant cette correspondance, une deuxième série de cartes pos-
tales cette fois vierge, ainsi que des collages photographiques réa-
lisés par Annette Messager. L’ensemble évoque un échange visuel 
et intime, énigmatique. Il semble être l’indice d’une liaison intense, 
réelle ou imaginaire, gardée secrète.
	 En 2011, durant cinq mois, Annette Messager a envoyé à Jean- 
Philippe Toussaint quinze cartes postales, représentant certaines 
de ses œuvres : des images suggestives, des mots masqués, des 
phrases ambiguës et des parties de corps. L’écrivain, inspiré par à ces  
images, a répondu sur le côté vierge des cartes par des réflexions 
intrigantes et laconiques, composées de questions et de références 
littéraires. Le lecteur s’interroge sur le lien qui unit l’artiste à l’écri-
vain, et invente sa propre version de cette liaison. Grâce à aux cartes 
postales vierges contenues dans le livre, il peut prolonger cette 
histoire, se la réapproprier, en engageant avec le correspondant de 
son choix un nouvel échange épistolaire.
	 Au centre de la boîte, repose le cœur de l’ouvrage : neuf tirages 
pigmentaires de collages en couleur (dix dans l’édition de tête) créés  
spécialement par Annette Messager. Ces tirages, réalisés à la main, 
semblent représenter les scènes d’un roman de fiction. Ils révèlent 
les émotions de l’artiste, intenses et parfois contradictoires, suscitées  
par cette correspondance. Ces images fantasmagoriques (une femme  
– l’artiste – prise au piège du désir dans une toile d’araignée ; un gros  
plan qui semble tiré d’un film de série B représentant le dernier 
baiser de deux amants ; une sirène se superposant à une installation 
de photos ; un criquet musicien sur une nuque féminine…) sont aussi  
expressives que l’échange de mots sur les cartes postales est laconique.  
L’artiste a conçu le livre avec les éditrices, et transformé en réponses 
visuelles poétiques ses œuvres par différents procédés : dessin,  
collage, couture, superposition de calques et retouches numériques.
	 Durant cette correspondance, Jean-Philippe Toussaint a photo-
graphié les circonstances quotidiennes dans lesquelles il a écrit  
les cartes postales. L’une de ces photos figure dans l’un des rabats 
du boîtier.
	 Le texte et la page de colophon, dessinées par Philippe Apeloig 
dressent un compte rendu factuel de la correspondance. La page 
de titre préserve le mystère et la fugacité de cette liaison supposée.
	 Le livre se déplie en forme de croix. Il a été dessiné par les 
éditrices, en collaboration avec Philippe Apeloig et Annette Messager. 
Il réunit également, à la manière de Fluxus, de multiples langages 
artistiques pour porter l’idée d’une identité entre l’art et la vie.

This edition was created for the Museum of Modern Art in New 
York by May Castleberry, editor of the Library Council of MoMA, 
Céline Fribourg of Editions Take 5, in collaboration with Annette 
Messager, and Jean-Philippe Toussaint. 
	 This edition, conceived by the artist in Paris, comes to readers 
as something found deep in a closet or tucked under a bed, ready 
to be opened and brought back to light. Within separate enclosures 
a handmade box contains: a postcard correspondence between  
the artist and the writer/artist Jean-Philippe Toussaint, a letter and 
a photograph by Toussaint, and ten photographic collages by  
Messager. These contents could be souvenirs of an intensely  
imagined or experienced liaison, or clues to a secret history. The 
whole represents an enigmatic visual and verbal exchange. 
	 Over a five-month period in 2011, Messager sent fifteen post-
cards, one by one, to Toussaint. Each card features on one side a 
black-and-white photograph of one of Messager’s preexisting 
artworks. The collection of postcard images presents a series of 
indefinite but suggestive images of obscured words, phrases, nets, 
and body parts. Toussaint replied on the blank side of each postcard 
with brief comments, questions, and literary references apparently  
prompted by the image on the opposite side. A second set of post-
cards reproduces the same artworks by Messager, but these  
postcards are still blank on the writer’s side. At the artist’s sugges-
tion, readers may consider sending the “virgin” postcards (as the 
artist describes them) to another correspondent. 
	 Messager also created ten collages that visualize emotionally 
heightened (and slightly ironic) scenes from a fictional romance: 
A manipulated photograph of the artist as a young woman, trapped 
in a net like a spider’s web; a B-movie style image of a lover’s kiss; 
a playful, doodled image of a floating mermaid overlaying a dark 
installation of photographic memorabilia; artworks based on gra-
phic representations of words such as “chaos,” “trouble,” and “hotel- 
fiction”—these and other images are as fantastical and expressive 
as the written correspondence is enigmatic. They deepen the mystery  
of the boxed collection. Nine of these collages appear in the center 
well of the portfolio, as pigment prints printed by Robert Hennessey.  
A tenth collage is stamped onto the red cloth-covered box. (This 
collage also appears as an additional pigment print in the deluxe 
edition.) Three more images are printed by silkscreen on the box. 
	 During the five-months correspondence, Toussaint photo-
graphed the quotidian circumstances in which he wrote on his side 
of Messager’s postcards. One digitally printed photograph by the 
writer of a hand dropping a postcard into a postbox slot can be 
found within an inside flap of the portfolio, along with Toussaint’s 
digitally printed letter. 
	 The text and the colophon page were laid out by Philippe Apeloig  
in a simple manner, like a factual record of this correspondence. 
The page title was designed by the graphic designer in a way to 
preserve the mystery and transience of this alleged affair. 
	 The portfolio was designed by the editors, in collaboration with 
Apeloig and Messager. 

Enveloppe-moi
Annette Messager 

& Jean-Philippe Toussaint
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L’art fait d’Eros et Thanatos ses deux thèmes centraux, parce qu’ils 
sont probablement les deux grands tabous de l’humanité. La mort, 
tout comme le désir, fait partie partie intégrante de notre condition.
	 Dans la trilogie Eros & Thanatos, s’entremêlent diverses visions 
de la mort et du désir : héroïsme, culte des morts, représentations 
abstraites de l’absence et nostalgie sont différentes facettes de cette 
mort redoutée, fantasmée, cachée ou glorifiée, à laquelle personne 
n’échappe. Le désir également peut être diabolisé. Cette fascination 
pour l’Eros prend des formes diverses : séduction, pornographie, et 
addiction sont ses pièges.
	 L’association des termes Eros et Thanatos relève de la symbolique  
générale de l’union des contraires. Elle exprime que ces pulsions 
fondamentales sont indissociables, qu’elles ne peuvent être pensées 
séparément, qu’elles œuvrent toujours en une sorte d’amalgame. 
Dans l’amour vrai, on meurt à soi-même et on s’anéantit dans 
l’échange des corps, de même qu’il n’y a pas de plus grand amour 
que de mourir pour ceux (ce) qu’on aime ; dans l’amour perverti, 
on asservit l’autre à soi, on le détruit, on le tue ; dans l’amour jaloux 
ou qui doute de l’autre, le cœur connaît jusqu’aux affres des Enfers 
et pousse au suicide ou au crime. Elle dit aussi la volonté d’être 
ensemble, malgré la mort, et dans la mort lorsqu’elle devient le 
seul espoir de réunion. Les histoires d’amour tragique, dans Roméo et  
Juliette, Tristan et Iseult ou Noces de sang, illustrent ce thème mythique 
et romantique. Aimer à jamais, jusqu’à ce que mort s’en suive,  
plutôt mourir que d’être séparé de toi, se mourir d’amour, aimer  
à en mourir, mourir de ne pas aimer, et même mourir de ne  
pas mourir pour rejoindre l’Aimé : autant d’expressions qui disent 
la force du lien qui unit Eros et Thanatos.
	 En psychanalyse Eros désigne les pulsions de vie, par opposition à  
Thanatos, qui désigne les pulsions de mort. À propos de la théorie 
des pulsions, Freud utilise ce terme grec, Eros, signifiant amour.  
Il comprend l’ensemble des pulsions de vie, c’est-à-dire celles de 
l’autoconservation (pulsions du moi) ainsi que les pulsions sexuelles. 
	 La compréhension du rôle d’Eros et de Thanatos implique  
l’acceptation du paradoxe, et met en lumière le rôle ténébreux de 
l’inconscient : si les deux types de pulsions sont en conflit, elles 
entretiennent également des relations intimes et intriquées. Les 
pulsions de morts, bien que contraires à la vie, lui sont inhérentes 
car avant la vie, était la mort (au sens de l’inorganique). Ainsi, Eros 
tend à unifier, dans le sens de la vie, de la construction, tandis que 
Thanatos détruit, réduit à néant le vivant. Pourtant, en un sens, l’un 
comme l’autre participent à la vie car les pulsions agressives, une 
fois socialisées, sont indispensables à la combativité, à l’activité, etc.
	 Eros et Thanatos sont malgré leur opposition, des forces créatrices 
(car c’est de leur dualité conflictuelle que naît la créativité) à condition  
que Thanatos ne soit pas prédominant, enfermant le sujet dans un 
processus morbide. Le lien entre les deux est inextricable : le plaisir 
habituellement attribué à Eros s’obtient parfois à travers l’expres-
sion de Thanatos (agressivité jouissive perverse), tandis que Thanatos  
s’exprime parfois dans le sens de la vie (agressivité nécessaire à la 
survie en situation de danger par exemple).
	 De manière générale, il importe que prévale Eros sur Thanatos, 
afin que la vie soit préservée.

Art takes Eros and Thanatos as its two central themes, given that 
they are probably humanity’s major taboos. Death, like desire, is an 
integral part of the human condition. In the Eros & Thanatos trilogy, 
different visions of death and desire come together. Heroism, death 
cults, abstract representations of absence and nostalgia are facets 
of death –feared, fantasised, hidden or glorified– which cannot be 
eluded. Desire may also be diabolised. This fascination with Eros 
takes a variety of forms, such as the seduction, pornography and 
addiction that are inherent in the human condition. The association 
of the terms “Eros” and “Thanatos” has to do with unions of opposites  
in their general symbolism. It expresses the fact that fundamental 
impulses are inseparable, and that they act in unison. With real 
love, one annihilates oneself in an exchange of bodies; and there is  
no greater love than to die for those one loves. In perverted love, one  
subjugates, destroys, kills the other person. In love that is jealous 
or suspicious, the heart is plunged into infernal sufferings, suicide 
or crime. There is also the yearning to be together, in spite of death; 
or in death itself, when it gives the only hope of reunion. Tragic 
love stories such as Romeo and Juliet, or Tristan and Isolde, or again 
Blood Wedding, illustrate this mythical, romantic theme. To love until  
death; to die rather than be separated from the other person; to die  
from love; to love to the point of death; to die of not loving; or even  
to die of not dying so as to join the loved one: expressions like these  
encapsulate the strength of the nexus between Eros and Thanatos.
	 In psychoanalysis, “Eros” denotes the instincts of desire and life, 
as opposed to Thanatos, which denotes death instincts. Freud used 
the Greek term to mean love (Eros was the God of love), but also 
life instincts, in other words self-preservation and sexual impulses.
	 A comprehension of the roles of Eros and Thanatos involves the 
acceptance of a paradox, and it sheds light on the shadowy role of 
the unconscious. The two types of instinct, while in conflict, are 
intimately related and intertwined. Death instincts, though opposed  
to life, are inherent in Eros, in that before life there was death (in 
the sense of the inorganic). Eros tends towards unification and 
construction. Thanatos destroys. It reduces the living to nothingness.  
Nonetheless, paradoxically, both contribute to life, because aggres-
sive impulses, once tamed, are indispensable to combativeness  
and activity. Despite their opposition, Eros and Thanatos are thus 
definitively creative forces, given that their oppositional duality  
is the wellspring of creativity, providing that Thanatos is not so 
dominant that it generates a morbid process. The pleasure usually 
associated with Eros is indeed sometimes obtained through Thanatos  
–perverse aggressive pleasure, for example, or the comparison of 
orgasm to a “petite mort” – while Thanatos is compatible with life 
if aggressiveness is necessary to survival in the face of danger.  
In general, though, if life is to be preserved, it is important that 
Eros should prevail over Thanatos.
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L’art fait d’Eros et Thanatos ses deux thèmes centraux, parce qu’ils 
sont probablement les deux grands tabous de l’humanité. La mort, 
tout comme le désir, fait partie partie intégrante de notre condition.
	 Dans la trilogie Eros & Thanatos, s’entremêlent diverses visions 
de la mort et du désir : héroïsme, culte des morts, représentations 
abstraites de l’absence et nostalgie sont différentes facettes de cette 
mort redoutée, fantasmée, cachée ou glorifiée, à laquelle personne 
n’échappe. Le désir également peut être diabolisé. Cette fascination 
pour l’Eros prend des formes diverses : séduction, pornographie, et 
addiction sont ses pièges.
	 L’association des termes Eros et Thanatos relève de la symbolique  
générale de l’union des contraires. Elle exprime que ces pulsions 
fondamentales sont indissociables, qu’elles ne peuvent être pensées 
séparément, qu’elles œuvrent toujours en une sorte d’amalgame. 
Dans l’amour vrai, on meurt à soi-même et on s’anéantit dans 
l’échange des corps, de même qu’il n’y a pas de plus grand amour 
que de mourir pour ceux (ce) qu’on aime ; dans l’amour perverti, 
on asservit l’autre à soi, on le détruit, on le tue ; dans l’amour jaloux 
ou qui doute de l’autre, le cœur connaît jusqu’aux affres des Enfers 
et pousse au suicide ou au crime. Elle dit aussi la volonté d’être 
ensemble, malgré la mort, et dans la mort lorsqu’elle devient le 
seul espoir de réunion. Les histoires d’amour tragique, dans Roméo et  
Juliette, Tristan et Iseult ou Noces de sang, illustrent ce thème mythique 
et romantique. Aimer à jamais, jusqu’à ce que mort s’en suive,  
plutôt mourir que d’être séparé de toi, se mourir d’amour, aimer  
à en mourir, mourir de ne pas aimer, et même mourir de ne  
pas mourir pour rejoindre l’Aimé : autant d’expressions qui disent 
la force du lien qui unit Eros et Thanatos.
	 En psychanalyse Eros désigne les pulsions de vie, par opposition à  
Thanatos, qui désigne les pulsions de mort. À propos de la théorie 
des pulsions, Freud utilise ce terme grec, Eros, signifiant amour.  
Il comprend l’ensemble des pulsions de vie, c’est-à-dire celles de 
l’autoconservation (pulsions du moi) ainsi que les pulsions sexuelles. 
	 La compréhension du rôle d’Eros et de Thanatos implique  
l’acceptation du paradoxe, et met en lumière le rôle ténébreux de 
l’inconscient : si les deux types de pulsions sont en conflit, elles 
entretiennent également des relations intimes et intriquées. Les 
pulsions de morts, bien que contraires à la vie, lui sont inhérentes 
car avant la vie, était la mort (au sens de l’inorganique). Ainsi, Eros 
tend à unifier, dans le sens de la vie, de la construction, tandis que 
Thanatos détruit, réduit à néant le vivant. Pourtant, en un sens, l’un 
comme l’autre participent à la vie car les pulsions agressives, une 
fois socialisées, sont indispensables à la combativité, à l’activité, etc.
	 Eros et Thanatos sont malgré leur opposition, des forces créatrices 
(car c’est de leur dualité conflictuelle que naît la créativité) à condition  
que Thanatos ne soit pas prédominant, enfermant le sujet dans un 
processus morbide. Le lien entre les deux est inextricable : le plaisir 
habituellement attribué à Eros s’obtient parfois à travers l’expres-
sion de Thanatos (agressivité jouissive perverse), tandis que Thanatos  
s’exprime parfois dans le sens de la vie (agressivité nécessaire à la 
survie en situation de danger par exemple).
	 De manière générale, il importe que prévale Eros sur Thanatos, 
afin que la vie soit préservée.

Art takes Eros and Thanatos as its two central themes, given that 
they are probably humanity’s major taboos. Death, like desire, is an 
integral part of the human condition. In the Eros & Thanatos trilogy, 
different visions of death and desire come together. Heroism, death 
cults, abstract representations of absence and nostalgia are facets 
of death –feared, fantasised, hidden or glorified– which cannot be 
eluded. Desire may also be diabolised. This fascination with Eros 
takes a variety of forms, such as the seduction, pornography and 
addiction that are inherent in the human condition. The association 
of the terms “Eros” and “Thanatos” has to do with unions of opposites  
in their general symbolism. It expresses the fact that fundamental 
impulses are inseparable, and that they act in unison. With real 
love, one annihilates oneself in an exchange of bodies; and there is  
no greater love than to die for those one loves. In perverted love, one  
subjugates, destroys, kills the other person. In love that is jealous 
or suspicious, the heart is plunged into infernal sufferings, suicide 
or crime. There is also the yearning to be together, in spite of death; 
or in death itself, when it gives the only hope of reunion. Tragic 
love stories such as Romeo and Juliet, or Tristan and Isolde, or again 
Blood Wedding, illustrate this mythical, romantic theme. To love until  
death; to die rather than be separated from the other person; to die  
from love; to love to the point of death; to die of not loving; or even  
to die of not dying so as to join the loved one: expressions like these  
encapsulate the strength of the nexus between Eros and Thanatos.
	 In psychoanalysis, “Eros” denotes the instincts of desire and life, 
as opposed to Thanatos, which denotes death instincts. Freud used 
the Greek term to mean love (Eros was the God of love), but also 
life instincts, in other words self-preservation and sexual impulses.
	 A comprehension of the roles of Eros and Thanatos involves the 
acceptance of a paradox, and it sheds light on the shadowy role of 
the unconscious. The two types of instinct, while in conflict, are 
intimately related and intertwined. Death instincts, though opposed  
to life, are inherent in Eros, in that before life there was death (in 
the sense of the inorganic). Eros tends towards unification and 
construction. Thanatos destroys. It reduces the living to nothingness.  
Nonetheless, paradoxically, both contribute to life, because aggres-
sive impulses, once tamed, are indispensable to combativeness  
and activity. Despite their opposition, Eros and Thanatos are thus 
definitively creative forces, given that their oppositional duality  
is the wellspring of creativity, providing that Thanatos is not so 
dominant that it generates a morbid process. The pleasure usually 
associated with Eros is indeed sometimes obtained through Thanatos  
–perverse aggressive pleasure, for example, or the comparison of 
orgasm to a “petite mort” – while Thanatos is compatible with life 
if aggressiveness is necessary to survival in the face of danger.  
In general, though, if life is to be preserved, it is important that 
Eros should prevail over Thanatos.
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Dans le texte Un Sentiment Empoisonné, l’auteur Jean-Marie Rouart 
questionne notre rapport à la mort. En tant que symbole, la mort est  
l’aspect périssable et destructible de l’existence. Elle indique ce qui 
disparaît dans l’inéluctable évolution des choses : elle se rattache 
à la symbolique de la Terre. Mais elle est aussi l’introductrice dans 
les mondes inconnus des enfers ou des paradis ; ce qui montre  
son ambivalence, qui la rapproche des rites de passage. Elle est 
révélation et introduction. Dans cette perspective, Jean-Marie 
Rouart interroge la capacité de l’homme à faire de sa propre mort un  
événement non subi et dégradant mais héroïque, qui le délivrerait 
des forces régressives et négatives tout en dématérialisant et  
libérant la puissance ascentionnelle de l’esprit.
	 Le mystère de la mort est traditionnellement ressenti comme 
angoissant, et figuré sous des traits effrayants. 
	 La variété des œuvres présentées dans le livre reflète la diversité  
et l’ampleur des angoisses suscitées par la « grande faucheuse » : 
irruption trop brutale d’une fin irrémédiable, guerre, terrorisme, 
disparition des êtres chers, angoisse métaphysique de l’enfer, quête 
spirituelle sans fin et inassouvie, sont les sujets explorés librement 
par les artistes pour illustrer le texte écrit pour le livre par Jean-Marie  
Rouart, et évoquer de façon poétique le désarroi de l’homme devant 
la fragilité de sa condition.
	 Outre le fait que la photo gèle le mouvement et immobilise  
le temps, ce rapport particulier à l’expérience temporelle, consistant 
à montrer du passé au présent, a souvent conduit à la relier à la mort,  
à la pétrification, au memento mori. « La mort est l’eidos de la photo
graphie » (Roland Barthes, La Chambre claire, 1980). La diversité des 
interprétations du thème de la mort  par les artistes dans le livre 
Un Sentiment Empoisonné nous montre l’étendue de la fascination 
exercée par la mort sur l’homme.
	 Que ce soit la taxidermie saisissante et surréaliste de Poly Morgan,  
l’illustration épique du mythe d’Eros ailé et ténébreux de Mat  
Collishaw, la « vanité aux ampoules » de Tim Davis, qui symbolise 
de façon très poétique l’éphémère, la fragilité de la vie et notre 
quête spirituelle pour trouver la lumière, les œuvres nous montrent 
à quel point la symbolique de la mort imprègne notre culture.
	 Certains artistes la représentent tour à tour comme un choc 
frontal (Eric Poitevin), une forme de stérilité ou d’aridité qui inter-
rompt le cycle vital (James Casebere), une robe précieuse inanimée 
et figée telle une coquille soudain vide (Valérie Belin), comme le 
signal d’un arrêt définitif et irréversible.
	 D’autres montrent l’évolution de sa perception à travers l’histoire :  
Vik Muniz a choisi de reconstruire une planche de l’extraordinaire 
Atlas d’Anatomie de Francesco Bertinatti (1837) représentant à la fois 

In A Poisoned Feeling, Jean-Marie Rouart examines our relationship 
to death. As a symbol, death is the perishable, destructible facet of 
existence. It indicates what disappears in the ineluctable evolution 
of things, and is inseparable from the symbolism of the Earth. But 
it also constitutes a pathway to unknown worlds of hells and 
heavens. Hence its ambivalence and its affinity to rites of passage: 
It is a revelation and an introduction. From this point of view, 
Jean-Marie Rouart looks at the capacity of human beings to turn 
death into an event that is not inflicted or degrading, but heroic 
– one that dissolves regressive, negative forces while demateriali-
zing and liberating the aspirational powers of the mind.
	 The mystery of death is traditionally experienced as disturbing, 
and its features are to be feared. The works presented in this book 
reflect the range and breadth of the anxieties created by the “Grim 
Reaper” and the sudden appearance of an irreversible end, war, 
terrorism, the death of a loved one, a metaphysical dread of Hell, 
an unending, unfulfilled spiritual quest. These subjects are largely 
explored by the artists who illustrate Jean-Marie Rouart’s text, and 
who evoke, in a poetic way, the helplessness of the human condition.
	 Apart from the fact that photographs immobilize time and 
freeze movement, this particular relation to temporal experience 
—displaying the past to the present— has often been linked to 
death, petrifaction, and the memento mori. “Death is the eidos of 
photography,” says Roland Barthes. The artistically diverse inter-
pretations of the death theme in A Poisoned Feeling demonstrate 
the fascination exercised by the Grim Reaper.
	 Polly Morgan’s striking, surrealistic taxidermy; Mat Collishaw’s 
epic illustration of a brooding winged Eros; and Tim Davis’ “vanitas 
with light bulbs” all express, in a poetic way, the ephemerality and 
fragility of life and our spiritual longing for light. They show the 
extent to which eschatological symbolism pervades our culture.
	 Death is represented, variously, as having a direct, atemporal 
impact (Eric Poitevin); or as a sterile, arid interruption of the life 
cycle (James Casebere); or again, as a costly dress, inanimate and 
ossified like a suddenly-empty shell (Valérie Belin) —a definitive, 
incontrovertible stop signal. Other artists represent the development  
of its perception over the course of history. Vik Muniz reconstitutes 
a plate from Francesco Bertinatti’s extraordinary Elements of Anatomy 
(1837), as both a clinical instrument and a reflection on the tran-
sience of human existence. David Levinthal uses toys as a way to 
replay a scene from the Iraq war, and thereby, with disturbing  
realism, to expose its derisory outcome. Mounir Fatmi depicts  
the exploitation of death for the purpose of religious domination. 
He sees education and culture as bulwarks against fanaticism.
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un outil médical fiable et une réflexion métaphysique de l’homme 
sur la brièveté de son existence. David Levinthal, en recréant avec 
des jouets une scène de la guerre d’Irak, expose la dérision de la 
bataille avec une impression de réalisme perturbant. Mounir Fatmi, 
en soulignant l’instrumentalisation de la mort à des fins de domi-
nation religieuse, dénonce sans ambiguïté l’intégrisme et pose 
l’éducation et la culture comme remparts contre le fanatisme.
	 Deux photographies exposent enfin des versions diamétralement  
opposées de la mort. La photographie d’Evangelia Kranioti a une 
profonde résonance métaphysique. Cette étendue de mer nimbée 
de lumière est comme un paysage de transition, abstrait et spirituel, 
dont les tonalités se fondent comme pour révéler le passage  
vers un au-delà. Puis pour clore cette exploration, la photographie 
d’Angélique Stehli nous place face à l’image brutale et saisissante 
d’une crémation. C’est la mort qui nous regarde finalement en face 
sans détour ni symbole.
	 Le graphisme du livre est délibérément sobre, et fonctionne en 
pendant avec celui du livre Eros et pulsion de mort. La numérotation 
des pages, évoquant le nombre d’années qu’il nous reste à vivre, 
diminue en avançant dans le livre. Le triangle découpé sur les pages 
de protection des photographies symbolise le tombeau. Au fil des 
pages est décliné le motif de tête de mort, emblématique de l’œuvre 
de John Armleder, que l’artiste désarticule et recompose pour créer 
des espaces de respiration entre les œuvres. 
	 Le boitier du livre a été réalisé par Piergiorgio Robino, du Studio 
Nucleo. Le designer italien explore la structure du temps, sa matrice 
et son existence à travers la forme, en entremêlant des traces 
d’époques différentes dans des objets en trois dimensions. Il tente 
de préserver la mémoire des objets tout en inventant des formes 
qui appartiennent au futur. Pour le livre Un Sentiment Empoisonné, 
Studio Nucléo a travaillé avec la résine, son matériau de prédilection 
puisqu’il permet « d’emprisonner » les vestiges du passé. Le boîtier 
du livre, très sculptural et solennel, incorpore du charbon, des 
cendres et des matières organiques liquides, en référence aux états 
de vie et de mort du corps humain et à la phrase d’Horace « Pulvis 
et umbra sumus ».

Finally, there are two photographs that give diametrically opposite 
views of death. Evangelia Kranioti’s work has a deep metaphysical 
resonance. Her haloed image of the sea is an abstract, spiritual 
scene of transition whose tonalities merge into something beyond. 
And as a conclusion to this exploration, Angélique Stehli’s photo-
graph is a stark, striking image of a cremation. This is death finally 
staring us in the face without ambiguity or symbolism.
	 The graphic design of the book is deliberately undemonstrative, 
and it functions as a counterpart to Eros and the Death Impulse.  
The page numbers progressively decrease, expressing the number 
of years we have left to live. The triangles cut out of the photo-
graphs’ protective covers symbolize tombs. And there are John 
Armleder’’s emblematic variations on a death’s head, which he  
takes apart and recomposes on successive pages to create spaces 
between the works.
	 The sculptural, solemn box that houses the book was created 
by the Italian designer Piergiorgio Robino of Studio Nucleo, who 
explores the existence, structure, and matrix of time through form 
and by intertwining traces of different periods in three-dimensional  
objects. The idea is to preserve memory while inventing aspects  
of the future. Here, Robino uses resin for its ability to “imprison” 
vestiges of the past, including coal, ash (as an allusion to Horace’s 
dictum, “Pulvis et umbra sumus”) and organic liquids, denoting the 
human body’s states of life and death.
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This book is part of the Eros and Thanatos trilogy. The previous books 
in the trilogy include A Poisoned Feeling, which proposes envisaging 
death with heroism. Eros and the Death Impulse examines the phy-
siological mechanisms of impulses. And Gianluigi Ricuperati’s Cloud 
Silver looks at how we, as humans, move around the labile space 
between the poles of desire and death.
	 Cloud Silver contains a specially written story of the same name. 
It is a sociological overview that progressively questions values and 
examines the conscience. It is set in a metaphysical closed space: 
a small plane flying a group of people across the Mediterranean. 
The youthful and impetuous son of its owner takes control of the 
aircraft, and it dives alarmingly. Time seems immobile; immaterial. 
One of the passengers —the main protagonist of the story— is 
convinced that the plane is about to crash into the sea. He remem-
bers his romantic and erotic experiences while contemplating the 
vanity of his life and his fear of death.
	 All the chosen photographs make reference to an unconscious 
state of reminiscence, evoking the colors and reflections of the 
Mediterranean. Paired with Ricuperati’s text, they act as mirrors, 
but also indicators, using the symbolic value of natural elements 
such as water and air. Evangelia Kranioti’s iceberg, depicting an 
ocean voyage of initiation; Elisa Sighicelli’s transparent, allegorical 
works in glass; Sylvie Fleury’s esoteric grottos; Valérie Belin’s iro-
nical vanitases; James Casebere’s evanescent plants; and Anoush 
Abrar’s ghostly airbase are all infused with the unconscious, the 
organic, and the mysterious.
	 In the system of correspondences between metals and planets, 
silver represents the moon. It belongs to a symbolic chain: moon 
– water – female principle. White and luminous, it is also a symbol 
of purity – every kind of purity. On the ethical plane, and that of 
psychology, it denotes greed, and an unhealthy attachment to the 
illusory things of this world. With Cloud Silver, the reader oscillates 
like an aerial stowaway through contrasts of unconsciousness and 
materiality, Eros and Thanatos. The reader is a silent witness to the 
other passengers’ desires, expressed in different forms. As though 
to leave an enigmatic trace, the text incorporates quotations from 
Louis Pauwels and Jacques Bergier’s The Morning of the Magicians.
	 The graphic organization of the book combines the influence 
of the Viennese Secession and that of Ancient Rome, with silvered 
fields and typographical strips. The photographs’ protective covers 
have a cutout hourglass motif, symbolizing the passage of time, 
with two triangles —pubis and pyramid— from the other books in 
the trilogy. John Armleder, who designed the layout, couldn’t resist 
the temptation to adorn the broad turquoise pages with a decora-
tive jellyfish motif, thus reinforcing the sense of derision associated 
with the vanity of existence. Each of the boxes has been painted 
individually, with multicoloured, sometimes scintillating organic 
flows that suggest patterns of light in the depths of the ocean.
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Le livre s’inscrit dans la trilogie consacrée à Eros et Thanatos. Alors 
qu’Un Sentiment Empoisonné propose d’envisager la mort avec  
héroïsme, qu’Eros et pulsion de mort dissèque les mécanismes  
physiologiques de la pulsion, le texte Argent de Nuage, écrit par 
Gianluigi Ricuperati, décrit la manière dont nous naviguons, en tant 
qu’êtres humains, dans un espace mouvant entre ces deux pôles 
sulfureux que sont le désir et la mort.
	 Cette nouvelle, imaginée pour le livre, met en place un tableau 
sociologique dont la substance évolue au fil des lignes vers un question- 
nement des valeurs, un examen des consciences des protagonistes. 
L’auteur créé un huis clos symbolique : un groupe d’amis se retrouve 
enfermé dans un petit avion en détresse qui survole la Méditerranée.  
Le fils du propriétaire de cet avion, dans l’impétuosité de sa jeunesse,  
s’est saisi des commandes au péril de la sécurité de ses passagers. 
L’avion perd de l’altitude, et survole la mer d’une façon inquiétante. 
Le temps semble suspendu, immatériel. L’un des passagers, qui est 
aussi le narrateur, est persuadé que l’avion va s’abîmer dans la mer. Il se  
remémore une dernière fois ses expériences amoureuses et érotiques,  
tout en contemplant la vanité de sa vie et sa peur de la mort. 
	 Toutes les photographies choisies pour le livre font référence à  
cet état inconscient de réminiscence, en rappelant les couleurs et 
les reflets de la Méditerranée. Face au texte de Gianluigi Ricuperati,  
elles agissent comme des miroirs mais aussi comme des révélateurs, en  
utilisant la valeur symbolique des éléments naturels comme l’eau ou  
l’air. Chacune d’entre elles, que ce soit l’iceberg d’Evangelia Kranioti,  
témoin d’un périple initiatique à travers les océans, les verreries 
transparentes et allégoriques d’Elisa Sighicelli, les grottes ésotériques  
de Sylvie Fleury, les vanités ironiques de Valérie Belin, les plantes 
évanescentes de James Casebere ou la base aérienne fantomatique 
d’Anoush Abrar, évoque l’inconscient, l’organique, le mystère. 
	 Dans le système de correspondance des métaux et des planètes, 
l’argent est en rapport avec la lune. Dans le texte Argent de Nuage, 
le lecteur navigue comme un passager aérien clandestin entre ces 
deux pôles de l’inconscient et la matérialité, ainsi qu’entre les pôles 
d’Eros et Thanatos.
	 Comme pour laisser une trace ésotérique, l’auteur a incorporé 
à son texte des citations du livre le Matin des Magiciens, écrit par 
Louis Pauwels et Jacques Bergier.
	 La maquette du livre croise les influences de la Sécession viennoise  
et de la Rome antique, en mêlant aplats argentés et bandeaux  
exaltant une typographie droite et forte. Sur les pages de protection 
des photographies est découpé le motif du sablier, symbole du 
temps qui s’écoule, réunissant les deux triangles du pubis et de la 
pyramide présents dans les deux autres livres de la trilogie Eros  
et Thanatos. John Armleder, qui a supervisé la réalisation de la  
maquette, a peint individuellement chacun des coffrets, dont les 
coulures organiques multicolores, parfois scintillantes, évoquent 
les mouvements de la lumière dans les fonds sous-marins.
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Le texte Eros et pulsion de mort a été écrit conjointement par le 
psychiatre François Ansermet, et le neurologue Pierre Magistretti. 
Les deux scientifiques collaborent depuis plusieurs années pour 
développer le lien existant entre les neurosciences et la psychanalyse  
en prenant en considération le paradigme de la plasticité neuronale. 
Dans le texte qu’ils ont rédigé pour le livre, ils partent du constat 
qu’entre le choix d’une situation plaisante et celui d’une situation 
déplaisante, les individus choisissent automatiquement la seconde 
option sans s’en rendre compte. Soumis à certains mécanismes 
physiologiques et chimiques, l’être humain est en effet susceptible 
de développer une addiction au déplaisir. Les auteurs explorent les 
mécanismes d’induction du plaisir et du déplaisir et leur dérèglement,  
décortiquant le malaise individuel et collectif qui en découle et pèse  
sur l’époque contemporaine. Alors même qu’ils révèlent l’emprise 
de ces pulsions néfastes, les deux auteurs proposent néanmoins 
une issue à cette spirale destructrice, à travers le processus de création.

Les artistes invités à illustrer le texte interprètent tous de manière 
très différente ce thème de la pulsion et du désir.
	 Natacha Lesueur l’incarne dans une femme « gelée », une sorte 
médusa dont la chevelure figée personnifie l’expectative, la pamoi-
son, ou la passion qui consume. Le mystère est entier, et évoque la 
puissance ravageuse du sentiment amoureux. Ce désir est symbolisé  
par la lumière dans la photographie que Tim Davis a choisie pour 
le livre, alors qu’un faisceau lumineux met en abîme le tableau  
montrant Icare et Dédale. 
	 C’est par l’image du feu que Mat Collishaw représente le mythe 
d’Eros, en réalisant pour illustrer le texte des scientifiques la photo- 
graphie d’un rapace noir se consumant dans l’obscurité. Evangelia 
Kranioti raconte quant à elle l’intensité du désir à travers l’immensité  
de l’océan et la liberté dans les ports, lieux de rencontre hors du 
temps pour les marins et les prostituées.
	 Pour illustrer Eros, l’artiste et historien David Levinthal a choisi 
de sublimer de façon mystérieuse un netsuke en isolant une scène 
érotique sur laquelle semble rayonner toute la chaleur du désir. 
L’image qu’Annette Messager a sélectionnée pour le livre nous  
emmène dans les différentes dimensions de la réalité et du fantas-
tique, les diverses strates du conscient et de l’inconscient, de la 
raison et de la déraison. L’artiste illustre ici avec beaucoup d’humour 
l’ambiguïté de la relation amoureuse. La dérision est également 
présente dans la photographie de Vik Muniz. Pour évoquer Eros, 
l’artiste a choisi de réinterpréter un tableau scandaleux, l’Origine du 
Monde de Gustave Courbet, sous la forme d’un collage virtuose.

Eros and the Pulsion of Death was written jointly by the psychiatrist 
François Ansermet and the neurologist Prof. Pierre Magistretti, who 
have been working together for some years to develop a link 
between the neurosciences and psychoanalysis, taking into consi-
deration the paradigm of neural plasticity. Here, they observe that 
between pleasant and unpleasant situations, individuals often, 
unwittingly, choose the latter, and that certain physiological and 
chemical mechanisms may bring about an addiction to displeasure. 
The authors explore these mechanisms, and the resulting individual 
and collective problems, which weigh heavily on the contempora-
ry period. They also put forward a possible way out of this destruc-
tive instinctual spiral, through the creative process.

The artists who illustrate the text interpret the theme of impulse 
and desire in very different ways.
	 Natacha Lesueur presents a ”frozen“ woman, a sort of Medusa 
whose petrified hair personifies uncertainty, swooning or all-consu-
ming passion. The mystery is whole and entire, and it denotes the 
devastating force of desire, as symbolised by light in the photograph 
chosen by Tim Davis, where a radiant beam infuses Icarus and Dae-
dalus.
	 Mat Collishaw uses an image of fire to represent the Eros myth, 
with a photograph of a black raptor immolating in darkness. Evan-
gelia Kranioti talks about the intensity of desire across the vastness 
of the ocean and freedom in ports, with encounters between sailors 
and prostitutes outside of time.
	 To illustrate Eros, the artist and historian David Levinthal subli-
mates a netsuke in a mysterious way, isolating an erotic scene that 
seems pervaded by the heat of desire. The image chosen by Annette 
Messager introduces us to different dimensions of reality and fan-
tasy, different strata of the conscious and the unconscious mind, 
reason and unreason. She illustrates, with humour, the ambiguity 
of the romantic relationship. And there is derision in Vik Muniz’ 
photograph, which reinterprets, with technical virtuosity and a 
collage method, a scandalous painting – Gustave Courbet’s The Ori-
gin of the World.

In Yes to All, Sylvie Fleury questions the hidden power of language 
and its associated stereotypes. This neon work displays the colour 
of desire, red, and the form of female genitals. But it criticises, with 
intense irony, the requirement that women be in a permanent state 
of availability. And in Eros, the Moroccan artist Mounir Fatmi pho-
tographs two erotic stelae in the archaeological site of Volubilis, to 
which access has recently been denied by Islamists. Here he pays 
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Dans son œuvre Yes to All, Sylvie Fleury questionne la puissance 
cachée du langage et les stéréotypes qui s’y rapportent. Ce néon 
rouge a la couleur du désir, la forme du sexe de la femme, mais 
dénonce avec une ironie forte l’exigence permanente de disponi-
bilité qui incombe aux femmes. Pour imager Eros, Mounir Fatmi  
a photographié deux stèles érotiques du site archéologique de  
Volubilis, auxquelles l’accès a récemment été interdit par les  
islamistes. L’artiste marocain a voulu rendre hommage à la sensualité  
ancestrale de sa culture, et dénoncer le puritanisme des fanatiques.
	 Valérie Belin interroge, à travers la photographie d’une danseuse 
de cabaret burlesque américaine les notions de représentation  
et d’identité. Son portrait de cette « poupée » hors-normes évoque 
à la fois les solarisations des surréalistes et l’univers fascinant du 
film noir d’antan.
	 La dernière photographie, réalisée par Sylvie Fleury, fait éclater 
le rythme vertical, emblématique de Daniel Buren en une corolle 
« féminisée », qui ouvre des béances suggestives.

Le boitier du livre, réalisé par l’artiste Prune Nourry, évoque un 
miroir de lait sur lequel flotte la silhouette d’une femme enceinte, 
sculptée et réalisée en céramique. L’artiste qui se passionne pour les  
questions de procréation assistée, de bio-éthique et de la sélection 
des sexes qui prévaut dans certains pays, tresse ainsi un lien subtil 
et fort entre érotisme et sociologie.

tribute to the ancestral sensuality of his culture, and denounces 
the puritanism of the fanatics.
	 Valérie Belin uses a photograph of an American burlesque ca-
baret dancer to examine the concepts of representation and iden-
tity. Her portrait of this unconventional ”doll“ is reminiscent of 
both the surrealists’ solarisations and the fascinating universe of 
the film noir.
	 The last photograph, by Sylvie Fleury, disrupts the rhythm of 
verticality, as the emblem of Daniel Buren, in a ”feminised“ corolla 
that opens up evocative gaps.

The box that houses the book, created by Prune Nourry, suggests 
a pond of milk on which floats the outline of a pregnant woman, 
sculpted in ceramic. Nourry is interested in assisted reproduction, 
bioethics and the gender selection that is practised in some coun-
tries. Here, she forges a strong but subtle link between eroticism 
and sociology.
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Le livre Un état d’esprit fusionnel, explore la nature mystérieuse et 
mouvante de la psyché humaine. En liant l’esprit à l’âme, il cherche 
à ouvrir une fenêtre symbolique pour aller au delà de ce qui est 
regardé et explorer ce qui est ressenti. Le texte de Siri Hustvedt 
questionne notre capacité à comprendre nos propres états d’âme, 
en exposant la complexité et la versatilité de nos émotions. Peut-on 
véritablement cerner un état d’âme, le nôtre ou ceux des personnes 
qui nous entourent ? Est-il l’empreinte d’un moment déterminé, ou  
la sédimentation d’émotions à travers le temps ? Peut-on légitimement  
dire que l’on connaît quelqu’un « par cœur » ? Peut-on toujours établir  
une connexion profonde avec les autres, ou nous illusionnons-nous ?
	 La synesthésie (du grec syn, « ensemble », et aisthēsis, « sensation »)  
est un phénomène neurologique selon lequel la stimulation d’un 
canal sensoriel induit automatiquement d’autres sensations de 
nature différente. Siri Hutvedt, qui enseigne la neurologie et la 
psychiatrie au Weil Cornell Medical College à New York, démontre 
comment, à travers son texte, la synesthésie permet de comprendre 
la nature mouvante de nos impressions. 
	 Malgré tous nos efforts pour décomposer nos expériences à 
travers le prisme des sensations physiques et psychiques qui les 
constituent sur le moment, nous arrivons souvent à la conclusion 
que l’expérience est aussi façonnée par l’accumulation dans le 
temps de ces sensations.
	 Les volutes blanches des photographies d’Idris Khan, intitulées 
White Windows semblent symboliser ces différentes strates de notre 
psyché. Du point de vue de la représentation littérale, ces photo-
graphies représentent des vitrines opacifiées par des panaches de 
peinture blanche. D’un point de vue symbolique, elles évoquent 
également les méandres du cerveau, et la nébulosité des émotions 
de l’homme. L’artiste brouille les pistes en jouant avec l’opacité et 
le reflet, et semble arrêter le temps. En effaçant la frontière entre 
le permanent et l’impermanent, ce qui est révélé et ce qui est caché, 
il transforme l’instantané en intemporel. 
	 En soulignant la beauté de quelque chose qui est habituellement  
considéré comme anecdotique ou incohérent, Idris Khan souligne 
l’importance d’un regard qui ne s’arrête pas aux apparences, et 
cherche la présence dans l’absence.
	 Les photographies White Windows ont la texture de dessins au 
fusain. Leur velouté, leurs noirs profonds et spirales dégradées 
évoquent l’abstraction des peintres chers à Idris Khan comme  
Agnès Martin ou Cy Twombly. Le thème de la répétition, central 
dans son œuvre nous rappelle ici que l’homme, contrairement au 
Créateur, ne peut que chercher à se rapprocher de la perfection par 
des tentatives successives.
	 À la manière des tâches d’encre du test de Rorschach, les photo- 
graphies d’Idris Khan nous invitent à une rêverie introspective : 
Dans quelle mesure l’engagement du spectateur façonne-t-il l’objet 
qu’il regarde ? De quelle nature est le regard de l’Autre, connu ou 
inconnu ? Dans cette perspective où les perceptions des uns et  
des autres se rencontrent et se mêlent, les notions d’individualité 
et de temps disparaissent.
	 Le livre, en plaçant ces photographies dans un contexte multi- 
sensoriel et multiculturel, emprunte une trajectoire duchampienne 

The book A Mingling State of Mind explores the ever-changing and 
mysterious nature of the psyche. It searches for what cannot be 
seen, but only felt. It opens a window into our spirit and our soul. 
Siri Hustvedt’s insightful text questions our capacity to understand 
how our states of mind (defined as emotional states) permanently 
keep shifting, as well as what constitutes them. The author, who in 
addition to writing fiction, also lectures in psychiatry at Weil Cornell 
Medical College in New York City, raises many issues: Is it possible to  
grasp a state of mind, whether it’s our own or others’? How self-aware  
are we of our thoughts, and aware of others’ thoughts? Is it legiti-
mate to say that “we know something by heart,” or is it a total illu
sion? Is human connection on a deep level always possible? How can  
our perceptions, on a collective level, superpose and interact?
	 Synesthesia (from Ancient Greek syn, “together,” and aisthēsis, 
“sensation”) is a neurological phenomenon in which stimulation of 
one sensory or cognitive pathway leads to automatic, involuntary 
experiences in a second sensory or cognitive pathway. Reflecting 
on personal life experiences and psychological analysis, Siri Hustvedt  
shows how synesthesia is instrumental in allowing us to question 
the nature of perception.
	 Despite all our efforts not to atomize the experience into its 
constituent sensations, we often come to the conclusion that experience  
is the sum of our psychophysical perceptions, past and present.
	 In this perspective, Idris Khan’s photographs “White Windows” 
are akin more to intriguing charcoal drawings made in time than to  
snapshots. Their velvety texture, deep tones of blacks, and dissolving 
curls rouse abstraction, repetition, and spirituality. On a literal level, 
they represent random glass façades blurred with paint, but in this 
context they also evoke realms of the human brain, as well as the 
complexity of human emotions. Through a visual dialectical game 
between opacity and reflection, they scramble the tracks, capture 
and freeze time. By revealing the very thin frontier between the 
impermanent and permanent, and the obvious and the concealed 
(secret), the artist transforms a moment into meaning.
	 By framing and enhancing the beauty of something that could 
otherwise be perceived as incoherent, formless, or worthless, Idris 
Khan invites us to witness the intertwining of absence and presence.
	 Like Rorschach’s ink stains, these images invite us to an intros-
pective reverie: To what extent does the viewer’s involvement 
create an object? What has come before him, and what will persist 
after him? To what extent are we able to witness not what is seen, 
but what is experienced by others, without even knowing who ex-
perience it in the first place? In this perspective where perceptions 
melt, individuality and time seem to disappear.
	 This book, by placing the images in a multi-sensorial and multi
cultural perspective, borrows a Duchampian point of view to reach 
out to an abstract —a universal vision of human perception.  
According to the postmodern idea that “we’re made of languages,” 
we’re not one person, we take on traits from other people (very 
present in Deleuze or Guattari’s work A Thousand Plateaus), our iden-
tities can shift over time, and nothing is set. For this reason, Siri 
Hustvedt’s text has been translated into Urdu, one of the artist’s 
mother tongues, as well as into French and Braille.

Un état d’esprit fusionnel
Idris Khan 
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de confrontation libre pour atteindre une vision universelle de la 
nature de la perception humaine. Selon l’idée post-moderne que 
nous sommes constitués de langages, donc que nous ne sommes 
pas une personne mais plusieurs (en réference aux travaux de  
Deleuze ou de Guattari), nos identités sont mouvantes et évoluent 
à travers le temps. Pour cette raison, le texte de Siri Hustvedt a  
ici été traduit en français, en braille et en urdu, l’une des langues  
d’enfance de l’artiste.
	 Le studio Nordsix a retranscrit cette experience multisensorielle 
dans le graphisme des pages. Différents papiers aux textures sur-
prenantes, la plupart japonais, offrent des nuances infinies de gris, 
évoquant la multiplicité de nos états d’esprit. La version anglaise 
du texte joue avec la transparence du papier pour créer, par  
des superpositions de paragraphes différentes au fil des pages, des 
tableaux sans cesse renouvelés, symboles de la synchronisation de 
nos états d’âme. La traduction du texte en urdu, sérigraphiée sur 
un papier gris foncé à la texture de cachemire, explore la répétition 
de la ligne à travers la page comme symbole de mysticisme. Enfin, 
pour le dernier cahier du texte qui rassemble les traductions en 
français et en braille, le studio Nordsix a inventé et dessiné une 
police qui surimpose le braille à notre alphabet afin de permettre 
aux lecteurs voyants et non-voyants une lecture simultanée du 
texte. Cette partie du livre est imprimée en offset et vernis, afin de 
preserver la dimension tactile du braille.
	 Toutes ces versions du texte renvoient à différentes experiences 
et perspectives, qui finalement sont interconnectées.
	 Le boitier du livre a été conçu par l’artiste et l’éditrice comme 
un codex minéral, réalisé en ardoise et en bois. Il abrite une tablette 
de céramique créée par l’artiste, qui évoque la surface mouvante 
de l’eau et laisse entrevoir des mots dansant à travers la page. Pour 
réaliser chaque plaque mystérieuse, Idris Khan a écrit des vers, qu’il 
a ensuite superposés de manière aléatoire en gravant l’argile au 
tampon. En contemplant la surface de cette plaque de céramique 
qui reflète notre image en la déformant, on essaie de déchiffrer un 
message codé sans cesse mouvant. Il nous rappelle l’importance 
du langage, qui oriente notre pensée et nous permet en même 
temps de cerner nos états d’esprit changeants.

The graphic designers Studio Nordsix have rendered this complex 
sensorial experience throughout the book. Different kinds of 
papers, mostly Japanese, seem to offer infinite nuances of greys 
and whites, as well as a variety of textures, referring to the multi-
plicity of our states of mind. The English version of the text plays 
with the transparency of paper and superposition, by moving  
paragraphs over the course of the successive pages to symbolize 
the synchronization of moods. The Urdu version has been printed 
in a white serigraphy on a dark-grey paper that has the appearance 
of cashmere, graphically working on the line, extending across the 
pages. Finally, there is a last sequence uniting the French and Braille 
translations. Studio Nordsix invented this typeface (originally drawn 
by hand) that superimposes braille and the French alphabet so that 
both languages can be readable at the same time, on the same 
page. It is printed in offset and varnish, to convey the tactile  
dimension of the braille.
	 All these versions of the text correspond to different human 
perspectives, which somehow interconnect.
	 The tray case of the book, made out of slate, appears as a  
mineral codex. It is enriched with a mysterious “aquatic” ceramic 
tablet, which evokes the surface of water. As we try to catch our 
image in this reflecting plate, we detect letters rippling on its  
surface, as if a hidden message was to be deciphered. They are 
remnants of the artist’s writings, reflecting on life, loss, and time, 
reminding us of the importance of language, and mingling our 
many different states of minds.
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Vanishing Memories
Joan Fontcuberta,  

Zéno Bianu, Céline Fribourg, 
Jérôme Blanc

Over several decades, Joan Fontcuberta, who traverses the fields 
of art and photography, has been developing a critical body of work 
regarding the relation of photography to verisimilitude, its power 
of conviction and documentary authority.
	 In his Vanishing Memories, a dialectic is developed between 
images lost and found, in an imaginary journey through the space 
and time of memory.
	 Fontcuberta uses archive photographs. Damaged by humidity, 
fungus or bacteria, they show scenes or portraits transformed by 
the relentless passage of time into abstract landscapes. They give 
glimpses of mysterious, intriguing or equivocal situations in evanes-
cent images that evade us, exemplifying a way of life that has di-
sappeared for good – one that we scarcely recall, do not recognise, 
and will never see again. This trauma of the decomposition of the 
image, the breakdown of its role as a witness, is the final breath of 
representation, deficient memory, a ghostly imprint. These photo-
graphs highlight the precariousness of our lives and the transience 
of our memories. Historically, photography has been the pre-
eminent instrument of commemoration and elegy, promising a 
certain form of immortality. But while its infallible character has 
been called into question over the years on account of its materia-
lity, it retains a particular power: it remains open to interpretation, 
and to multiple acts of decoding.

It is from this viewpoint that Joan Fontcuberta ”resuscitates“ ar-
chive images, and gives them ”a new life“. Distorted by nature to 
the point of negating their primary function, they conserve their 
fundamental value by turning into tableaux vivants. They become 
meditative landscapes that reflect our metaphysical quest.
	 What remains of those we have loved? And what of the traces 
they have left – are they reliable? Do they disintegrate with the 
passage of years or our mental projections?
	 If these images gradually elude us, can traumatic memories be 
erased and repaired?

In the text he wrote for the book, Fontcuberta goes farther, infusing 
photographs with soul. And photographs are of course repositories 
of memory, whether individual or collective. Is their alteration over 
time not a form of rebellion against something too painful or 
violent? Digital photography demonstrates the tenuous nature of 
silver-based prints. We are inundated by images that take over our 
lives in the instantaneous and the ephemeral.
	 But the new technologies of the image have not generated the 
same degree of attachment to the trace as did their predecessors. 
And today we are seeing a form of nostalgia for ”material“ images, 
the process of whose creation brings to mind the maternal womb.
This respect and nostalgia for images damaged by time cannot but 
recall the ancestral, artisanal, Japanese Kintsugi technique for the 
repair of broken ceramic objects.

Instructions for a philosophical construction outside of space and time is 
a poetic and meditative guide to the practice of Kintsugi, an invi-
tation to accommodate flaws and salve wounds. Breakage is re-

Joan Fontcuberta, penseur de l’art de la photographie, développe 
depuis plusieurs décennies une œuvre critique explorant le rapport 
de la photographie à la vraisemblance, à son pouvoir de conviction 
et d’autorité documentaire.
	 Dans le livre Vanishing Memories, une dialectique s’instaure entre 
l’image perdue et retrouvée, à travers un voyage imaginaire dans 
l’espace et le temps de notre mémoire.
	 Les photographies de Joan Fontcuberta sont créées à partir 
d’archives trouvées au hasard de ses recherches. Minées par les 
avaries de l’humidité, de champignons ou de bactéries, elles révèlent  
des scènes ou des portraits dévorés par le passage impitoyable du 
temps, devenus des paysages abstraits. Elles laissent entrevoir des 
bribes de situations mystérieuses, intrigantes ou équivoques. Ce sont  
des images évanescentes, qui nous échappent en matérialisant une vie  
antérieure à jamais disparue, dont nous ne nous souvenons à peine, 
que nous ne reconnaissons pas et que nous ne connaîtrons plus.  
Ce trauma de la décomposition de l’image, la dégradation de son 
rôle de témoin, c’est le dernier souffle de la représentation, la mémoire  
défaillante, l’empreinte fantomatique. Ces photos soulignent la 
fragilité de notre vie et la précarité de nos souvenirs. Historiquement,  
la photographie a toujours été l’instrument privilégié de la commémo- 
ration et de l’élégie, et promettait une certaine forme d’immortalité.  
Pourtant, alors même que son caractère infaillible a été à travers 
les années remis en question à cause de sa matérialité, la photographie  
détient toujours un pouvoir particulier : elle laisse ouvert le champ 
de son interprétation, et permet de multiplier dans le temps les actes  
de lecture qu’on peut en faire.

C’est dans cette perspective que Joan Fontcuberta « ressuscite » les 
images d’archive en leur donnant « une seconde vie ». Dénaturées 
par les avaries jusqu’à la négation de leur fonction première, elles 
préservent leur valeur fondamentale en se muant en tableaux vivants.  
Elles deviennent des paysages méditatifs dans lesquels se reflète 
notre quête métaphysique.
	 Que reste-t-il des êtres que nous avons aimés ? Les traces qu’ils 
laissent sont-elles fiables, se détériorent-elles avec les années ou 
les projections de notre psyché ?
	 Si ces images nous échappent peu à peu, peut-on effacer et 
réparer les souvenirs traumatiques ? 

Dans le texte qu’il a écrit pour le livre, l’artiste va plus loin, en prêtant  
une âme aux photographies. Les photographies sont certes les  
dépositaires de notre mémoire, individuelle ou collective. Leur  
altération dans le temps n’est-elle pas une forme de rébellion de 
leur part, une manière de signaler une image trop douloureuse ou 
violente ? L’avènement de la photographie numérique souligne jour 
après jour la fragilité des photographies argentiques. Nous sommes 
soumis à un déluge d’images qui prennent possession de nos vies 
dans l’instantané et dans l’éphémère.
	 Pour autant, les nouvelles technologies de l’image n’ont pas 
réussi à susciter le même attachement à la trace que leurs ancêtres. 
Il naît aujourd’hui une forme de nostalgie pour ces images « maté-
rielles » dont le processus de création évoque la matrice maternelle.  

Published by Editions 

Take 5 in 2020, under  

the editorial direction  

of Céline Fribourg.

16 original signed 

photographs,  

by Joan Fontcuberta 

(pigment prints). 

Texts : 

Night opens its eyes on 

us, and Learning to shine, 

by Zeno Bianu, written  

in French. Translated in 

English by John Doherty, 

in Catalan and Spanish  

by Damià Alou.

 

Vanishing Memories,  

by Joan Fontcuberta, 

written in Catalan. 

Translated in English  

by Graham Thomson,  

in Spanish by Joan 

Fontcuberta and Damià Alou 

and in French by  

Joan Fontcuberta and 

Céline Fribourg.

 

Instructions for a 

philosophical construction 

outside of space and time, 

by Céline Fribourg, 

written in French. 

Translated in English by 

John Doherty, in Catalan 

and Spanish by Damià Alou.

Graphic design  

by Romain Rachlin  

for les Graphiquants. 

Printed with serigraphy  

on Japanese papers. 

Maplewood tray case inlaid 

with tin drawings  

by Jérôme Blanc, closed  

by a unique handmade 

mirror with random 

mercury patterns and  

a silvery sheen. 

The first 10 copies  

are enriched with a unique 

ex-libris, engraved  

on a maple wood sheet.

30 copies, numbered  

and signed by the artists.

Format 18 × 12.6 × 2.5 in.
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Ce respect et cette nostalgie éprouvés à l’égard de ces photo- 
graphies abîmées, malmenées par le temps n’est pas sans rappeler 
le Kintsugi, technique artisanale ancestrale japonaise de réparation 
des porcelaines brisées.

Le texte Mode d’emploi d’une construction philosophique en dehors de 
l’espace et du temps est un manuel d’instruction poétique et philo-
sophique pour la pratique du Kintsugi, qui invite à accepter la faille, 
à apprivoiser la blessure : la cassure est réparée et sublimée avec 
une couture d’or, pour magnifier la fêlure au lieu de la dissimuler. 
Symboliquement, il s’agit de dépasser ses traumatismes et favoriser 
la résilience. Cette pratique spirituelle n’a pas pour objet d’apporter 
une réponse confortable à la douleur ou à la confusion qui nous 
habitent. Au contraire, notre souffrance, nos émotions sont perçues 
comme autant de tremplins vers une redécouverte infinie de nous-
mêmes. Le Kintsugi est une décantation patiente de chaque instant, 
une incessante reprise de conscience qui s’accorde à l’imprévisible 
du monde.
	 Les poèmes de Zeno Bianu, Le désespoir n’existe pas, et Apprendre 
à rayonner, toujours intensément en prise avec le balancier de la 
vie, amplifient le pari farouche qui engage à transformer le pire en 
force d’ascension, à tenir parole sans cesser de reprendre souffle. 
Dans une époque vouée à la déréliction et à un renoncement  
hypnotique, les mots de Zéno Bianu s’imposent comme une ardente 
rupture, une submersion féérique et lumineuse.
	 Ces textes et photographies sont contenues dans un boitier qui 
apparaît sous la forme d’un miroir. Le lecteur est invité à plonger 
tout entier dans le livre, et non pas à le découvrir comme un  
explorateur extérieur. Il contemple son image comme si elle avait 
été, elle-aussi, déformée par les avaries du temps, symbolisées par 
les méandres d’or et d’argent de la surface réfléchissante. Les rami-
fications du temps sont symbolisées par des silhouettes d’arbres 
en étain, dessinés en marqueterie dans le cadre en hêtre teinté  
du boitier, qui s’élancent vers la surface nébuleuse des miroirs.  
La photographie n’est-elle pas « un miroir avec une mémoire » ?

paired and sublimated with a seam of gold so as to magnify rather 
than dissimulate it. Symbolically, this means going beyond trauma-
tism into resilience. As a spiritual practice, it is not intended to 
supply a response to our pain and confusion. Quite the contrary, 
our sufferings, our emotions are perceived as pathways to an infi-
nite rediscovery of ourselves. Kintsugi constitutes a patient sedi-
mentation of each instant, an eternal return to consciousness that 
accepts the unpredictability of the world.
	 Zéno Bianu’s poems ”Despair doesn’t exist“ and ”Learning to 
shine“ are intensely involved with the pendulum of life. They am-
plify the wager of transforming the worst case scenario into a force 
for ascension, the keeping of a promise and a continuance of breath. 
In a period doomed to dereliction and hypnotic renunciation, Bia-
nu’s words shine out as a fracture – a magical, luminous submersion.
This is a mirror-book, suspended, subjecting the reflections of our 
faces to the distorting mercurial and golden meanders of the mir-
ror, symbolising the passage of time.
	 These texts and photographs are housed in a mirror-like box. 
Readers are invited to plunge into it, not just to probe it from 
outside. They contemplate their images as though they too had 
been deformed by the vagaries of time, emblematised by the gold 
and silver twists and turns of the reflective surface. The ramifica-
tions of time are symbolised by silhouettes of pewter trees outlined 
in marquetry on the beechwood frame, which soar up toward the 
nebulous surface of the mirrors. So is photography itself not a ”mir-
ror with a memory“?
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Éditions Coromandel



Citizen Sidel
William Klein & Jerome Charyn

Les éditeurs ont associé ici 
deux américains aux destins 
parallèles, l’un et l’autre  
new-yorkais expatriés à Paris. 
Ils se connaissaient depuis de 
longues années et avaient 
ébauché une collaboration, 
l’adaptation cinématographique  
par William Klein d’un roman 
de Jérome Charyn, avant 
d’abandonner le projet faute de  
financement. Cette admiration  
mutuelle a guidé la conception 
éditoriale  du livre, le choix  
du texte et des images. Pour 
illustrer les 6 photographies 
prises par William Klein en 1966  
à New York, Jérome Charyn  
a écrit une nouvelle d’où « sourd  
une vapeur », selon ses 
propres mots. L’ex-inspecteur 
Isaac Sidel, personnage emblé- 
matique de l’écrivain, devenu 
maire de New York, y est en 
route pour la vice-présidence. 
La conception graphique  
de l’ouvrage a été supervisée 
par William Klein, et s’inspire 
largement de ses travaux 
picturaux des années 50.

Publié en 1996. 

Photographies  

de William Klein  

(6 tirages argentiques 

signés).

Texte en français de 

Jerome Charyn (traduit en 

anglais par Marc 

Chenetier).

Boitier en carton noir  

de Marielle Zarraluqui, 

avec un collage 

géométrique

en carton ondulé. 

Graphisme  

par Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

80 exemplaires

Format 30,5 × 40 × 3,5 cm.

The publishers had thought 
for quite some time to 
associate those two American 
artists because as New York 
expatriates in Paris, they had 
parallel destinies. They in fact 
had known each other for 
many years and had started  
to work on a collaboration  
—the adaptation into a movie  
by William Klein of a novel  
by Jerome Charyn-before 
abandoning the project due 
to a lack of financing. This 
mutual admiration permiates 
throughout the book, reflected  
by the text and the images. 
Jerome Charyn selected six 
images that William Klein had 
taken in 1966 in New York, 
and illustrated them with  
a text “exhaling steam“, in his 
own words. The former 
inspector Isaac Sidel, an iconic 
character created by the 
writer, has become the mayor 
of New York and is en route to 
the vice-presidency. The graphic  
design was supervised  
by William Klein, and is largely 
inspired by his pictorial work 
from the 50s.

Published in 1996.

Photographs  

by William Klein  

(6 signed silver prints).

Text by Jerome Charyn,  

in French (translated in 

English by Marc Chenetier). 

Black cardboard traycase, 

with a collage of black 

corrugated paper  

by Marielle Zarraluqui. 

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet.

80 copies 

Format 12 × 16 × 1.4 in.
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Tokyo
Nicolas Bouvier & William Cliff

En rendant visite à Nicolas 
Bouvier dans son atelier 
genevois, les éditeurs sont 
tombés en arrêt devant ses 
photographies prises au Japon 
dans les années 50 et 60.  
Ils ont décidé d’associer ces 
images fortes à une douzaine 
de dizains en vers libres du 
poète belge vagabond William 
Cliff, relatant un récent 
voyage à Tokyo. Contre toute 
attente, les deux artistes ne  
se connaissaient pas. Nicolas 
Bouvier est décédé en février 
1998. Le boitier a été fabriqué 
avec des plaques de zinc 
provenant des toitures 
d’immeubles parisiens, 
dénichées chez un ferrailleur. 
Sur chacune des faces du 
boitier a été sérigraphiée une 
photographie de Nicolas Bouvier,  
celle du recto symbolisant  
le Japon traditionnel et celle 
du verso le Japon moderne. 
Les poèmes de William Cliff 
ont été traduits en japonais, 
pour la lecture du texte  
au pays du soleil levant mais 
aussi pour la beauté plastique 
des caractères nippons.

Publié en 1996.

Photographies  

Nicolas Bouvier  

(6 tirages argentiques 

signés contrecollés  

sur papier d’édition).

Texte en français  

de William Cliff  

(traduit en japonais par 

Yoshida Kanako).

Boitier réalisé par  

Manuel Camargo, en zinc 

provenant des toits  

de Paris, et reproduisant 

en sérigraphie deux photos 

de Nicolas Bouvier.

Graphisme  

par Jêrome Le Scanff.

40 exemplaires

Format 33,5 × 26 × 2 cm.

When visiting Nicolas Bouvier 
in his Geneva workshop,  
the publishers fell in love with 
his photographs taken in 
Japan in the 50s and 60s.  
They decided to pair them 
with a dozen free verse poems 
written by William Cliff,  
a Belgian vagabond poet, 
describing a recent trip to 
Tokyo. Against all odds,  
the two artists did not know 
each other. Nicolas Bouvier 
died in February 1998. 
The traycase was crafted from 
zinc plates of Paris’ rooftops. 
On each side of the traycase  
a photograph by Nicolas 
Bouvier has been screen- 
printed, one symbolizing 
traditional Japan and  
the other modern Japan.  
The poems of William Cliff 
were translated into Japanese, 
to allow the reading  
of the text in the language  
of the country of the rising 
sun but also for to enjoy  
the aesthetic beauty  
of Japanese characters.

Published in 1996.

Photographs  

by Nicolas Bouvier  

(six signed silverprints 

prints pasted on paper). 

Text written in French  

by William Cliff 

(translated in Japanese  

by Yoshida Kanako). 

Traycase designed by 

Manuel Camargo, made of 

zinc originating from  

the Paris roofs, with two 

photographs by Nicolas 

Bouvier in serigraphy. 

Graphic design  

by Jérôme Le Scanff.

40 copies 

Format 13.2 × 10.3 × 0.8 in. 
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Mues Immobiles
Francisco Toledo & Raphaël Confiant

L’originalité de l’œuvre  
de l’artiste mexicain Francisco  
Toledo tient autant à la 
multiplicité des influences  
qui la nourrissent qu’à la 
variété des supports employés 
et à la liberté avec laquelle  
ils sont utilisés. Ses rares auto- 
portraits photographiques ont 
fait forte impression sur 
l’écrivain martiniquais Raphaël  
Confiant : ils lui ont inspiré 
quatre poèmes en prose qui 
mêlent l’humain et l’animal,  
et se nourrissent de légendes 
amérindiennes. La couverture 
et les têtes de chapitre sont 
illustrées par des vignettes 
dessinées par l’artiste et 
imprimées. Le tissus employé 
pour l’entoilage de la chemise 
est teinté à la cochenille,  
un insecte parasite du cactus 
nopal-selon une méthode 
précolombienne tombée en 
désuétude et pratiquée 
aujourd’hui seulement par 
quelques artisans mexicains.

Publié en 1997.

Photographies  

de Francisco Toledo  

(4 tirages argentiques 

signés contrecollés sur 

papier d’édition).

Texte en français de 

Raphaël Confiant  

(traduit en espagnol  

par Alain-Paul Maillard).

Boitier en tissus teinté 

avec des cochenilles par 

Nancy Madrigal, dont douze 

exemplaires enrichis par 

des plaques de céramique 

de Gustavo Perez, 

incrustées dans l’étui.

Graphisme  

par Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

55 exemplaires 

Format 40 × 30 × 4 cm.

The originality of the work  
of the Mexican artist Francisco  
Toledo lies as much in the 
multiplicity of its influences as  
in the diversity and freedom 
of its forms. His rare photo-
graphic portraits made a great 
impression on the Martinican 
writer Raphael Confiant: they 
inspired him four poems  
in prose which intertwine the 
human and animal aspects,  
influenced by the legends  
of the Amerindians. The cover 
and the heads of chapters 
are illustrated with small 
printed drawings created  
by the artist. The fabric used 
to cover the folder is tinted 
with cochineal, a parasite-insect  
found in the nopal cactus.  
This Pre-Colombian artisanal 
method of colouring is slowly 
disappearing, and only 
mastered nowadays by a 
handful of Mexican craftsmen.

Published in 1997.

Photographs  

by Francisco Toledo 

(4 signed silver prints). 

Text in French  

by Raphaël Confiant 

(translated in Spanish  

by Alain-Paul Maillard). 

Traycase in fabric tinted 

by hand by Nancy Madrigal 

with cochineal, and  

a small edition  

of 12 copies enriched 

by original ceramic plates 

by Gustavo Perez. 

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet. 

55 copies 

Format 15 × 12 × 1.5 in.
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The Coincidence of the Arts
Mario Testino, 

Martin Amis & Ron Arad

The Coincidence of the Arts est 
un livre dédié à Londres, ville 
d’origine de l’écrivain Martin 
Amis, et ville d’adoption à la 
fois du photographe d’origine 
péruvienne Mario Testino  
et du designer Israélien Ron 
Arad. Ces derniers avaient 
d’ailleurs cohabité dans un 
grand loft occupé par  
des artistes au tout début des 
années 1980. C’est pourtant  
à New York que se déroule  
le texte et que Mario Testino 
réalisa la série d’images qui 
figurent dans ce projet. Après 
un casting « sauvage »  
dans les rues de l’East Village,  
le photographe de mode 
invita une douzaine de jeunes 
gens dans un appartement 
prêté pour l’occasion et 
immortalisa cette soirée qui 
virait à la partie fine.  
Le boitier, dessiné par Ron 
Arad, cache avec humour  
les formes plantureuses d’une 
jeune femme largement 
dénudée. Le coffret d’acier 
noirci est percé de trois 
lentilles / loupes qui évoquent 
l’objectif d’un appareil photo.

Publié en 1998.

Photographies  

de Mario Testino  

(7 tirages signés, dont 

trois tirages argentiques 

et quatre c-prints).

Texte en anglais  

de Martin Amis.

Boitier en métal  

noirci avec trois loupes 

encastrées  

créé par Ron Arad.

Graphisme  

par Jérôme Le Scanff.

60 exemplaires 

Format 34 × 34 × 5 cm.

The Coincidence of the Arts  
is a book dedicated to London, 
where the British writer 
Martin Amis was born, and 
where the Peruvian  
photographer Mario Testino 
and the Israeli designer  
Ron Arad lived. They had even 
been sharing a large loft with 
other artists in the early 
1980s. Although the book  
is dedicated to London, the 
artists decided to set its story 
in New York City. Following  
a « wild » casting call in the 
streets of the East Village, the 
fashion photographer invited 
a dozen young people to an 
appartment and immortalized 
this pretty decadent evening. 
The tray case of the book, 
designed by Arad, humorously 
reveals parts of a busty young 
woman widely exposed.  
The blackened steel box is 
inlaid with three magnifying 
glasses that evoke the lens  
of a camera.

Published in 1998.

Photographs by Mario 

Testino (seven original 

signed prints, including 

three silver prints  

and four c-prints). 

Text in English  

by Martin Amis.

Black metal traycase 

inlaid 

with three magnifying 

glass of different sizes 

designed by Ron Arad.

Graphic design  

by Jérôme Le Scanff.

60 copies 

Format 13,7x13,7x1,2 in.
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My mother’s killer
David Levinthal & James Ellroy

L’écriture de James Ellroy 
représente un type de littérature  
que les éditeurs souhaitaient 
introduire dans le livre illustré.  
Il leur proposa donc de publier  
en français un texte écrit pour 
la revue américaine GQ, sur 
l’assassinat de sa mère. Ce texte,  
situé dans le Los Angeles des 
années 50, évoqua aux éditeurs  
les polaroids du photographe 
américain David Levinthal, qui 
recrée avec de petites figurines  
des scènes de l’Amérique 
fantasmée d’Eisenhower : 
couples se formant ou se quittant,  
dinners désertés, rondes 
policières, évoquant les 
tableaux d’Edward Hopper. 
Pour le livre, Levinthal choisit 
trois photographies dans des 
tons de rouge, et trois images 
bleutées prises à travers  
un écran de TV. La couverture  
du livre s’inspire des couleurs 
et accroches tapageuses des 
affiches de série B des années 50. 
D’une erreur de l’imprimeur, 
qui intervertit les couleurs, 
résulte deux états de la page 
de titre, bleu sur fond rouge 
et rouge sur fond bleu. 
Quelques rares exemplaires 
intègrent ces deux versions.  
Le rabat de la couverture est 
maintenu fermé par un bâton 
de mikado.

Publié en 1998.

Photographies de David 

Levinthal (six cibachromes 

signés et un tirage unique 

réhaussé à l’encre  

pour le tirage de tête).

Texte en anglais  

de James Ellroy.

Graphisme 

par Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

Boitier en carton imprimé 

fermé par un mikado.

55 exemplaires

Format 33 × 31 × 2,7 cm.

James Ellroy ‘s style is the kind 
of literature the publishers 
always wanted to invite in 
their illustrated books. The 
American crime fiction writer 
and essayist proposed to the 
publishers the first publication 
in French of a text he had 
written for American magazine  
GQ, about the murder of  
his mother. Reading this text, 
situated in Los Angeles in  
the 50s, immediately evoked 
the polaroids of the American 
photographer David Levinthal, 
whom recreates, by using small  
figurines and toys, scenes of 
Eisenhower’s fanstamagoric 
America and photographs them: 
lonely couples, deserted dinners  
or wandering police patrols. 
For the book, the artist chose 
six images reminiscent  
of Edward Hopper’s paintings: 
Three photographs in the shades  
of red and three bluish images,  
taken through a TV screen. 
The cover of the book is inspired  
by 50s’ series B posters’ flashy 
colors and catchphrases. Two 
different versions of the title 
page were printed, one on a red  
background and the other on 
a blue background, as a result 
of a mistake by the printer. 
Few copies include both 
versions. The cover flap is held 
closed by a Mikado stick .

Published in 1998.

Photographs by David 

Levinthal (six original 

signed cibachromes).

Text in English  

by James Ellroy.

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

Printed cardboard traycase 

closed by a mikado.

55 copies

Format 13 × 12 × 1,1 in.
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Five hours to Simla
Mary Ellen Mark & Anita Desaï

Les éditeurs souhaitaient publier  
un livre en hommage à l’Inde, 
dont l’une des côtes avait 
donné son nom à leur maison 
d’édition. L’écrivain Indienne 
Anita Desaï leur confia un texte  
relatant un voyage en famille 
vers Simla, petite ville de 
l’Himalaya où la bourgeoisie 
de Delhi passe la saison chaude.  
La photographe américaine 
Mary Ellen Mark, qui avait 
révélé son intérêt pour l’Inde 
dans son livre Falkland Road, 
accola à ce texte quatre photos  
inédites prises dans les années 
1980, et développés à la main 
avec le plus grand soin. Des 
extraits du texte ont été traduits  
de l’anglais en ancien Hindi  
et encadrent le texte comme 
des frises décoratives aux tons 
de safran. La conception du 
boitier a été confiée au designer  
italien Ettore Sottsass, grand 
connaisseur de l’Inde, qui avait  
dédié à ce pays une collection 
de meubles dans les années 80.  
Fabriqué par l’atelier Mourmans  
à Maaschricht, le boitier est 
constitué d’une armature en 
acajou recouverte d’un 
placage de loupe d’orme,  
et fermé par des cordelettes 
en cotonnade indienne.

Publié en 1998.

Photographies  

de Mary Ellen Mark  

(4 tirages argentiques 

signés).

Texte en anglais  

d’Anita Desaï (traduit  

en Hindi par S. Joshi).

Boitier (tirage de tête) 

en loupe d’orme fermé par 

des cordelettes indiennes :  

Ettore Sottsass.

Graphisme  

de Jacques Le Scanff.

55 exemplaires

Format 39 × 39 × 2,5 cm 

(tirage de tête) 

et 16 × 29,5 × 2 cm.

The editions Coromandel 
wanted to pay tribute to India 
in honour of the coast that 
had inspired the name of their  
publishing house. The indian 
writer Anita Desai entrusted 
the publishers with a text 
describing a family trip to Simla,  
a little town situated at the 
feet of the Himalayas where 
the bourgeoisie of New Delhi 
occasionally migrates to escape  
the hot season. The American 
photographer Mary Ellen Mark,  
who had revealed her interest 
for India in her famous book 
Falkland Road, chose four 
unpublished photographs from  
the 80s to illustrate this story. 
The original prints were 
developed by hand with the 
utmost care. Short excerpts of 
the English text were translated  
into old Hindi to appear as a 
decorative frame in the tones 
of saffron. The traycase of the 
book case was designed by the 
Italian designer Ettore Sottsass.  
He was a connoisseur of India, 
and had dedicated, in the 80s, 
a collection of furniture  
to this country, that he had 
called Bharat. The traycase was 
crafted by the Mourmans 
workshop in Maaschricht, 
with a mahogany frame 
covered by veneer elm, and 
colored cords in Indian cotton.

Published in 1998

Photographs  

by Mary Ellen Mark  

(4 signed silver prints)

Text in English  

by Anita Desaï (translated 

in Hindi by S. Joshi)

Part of the edition with  

a traycase designed by 

Ettore Sottsass, in elm 

wood closed by Indian 

coton cords.

Graphic design  

by Jacques Le Scanff.

55 copies

Format 16 × 16 × 0.7 in.
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L’ensoleillement des solitudes
Christer Strömholm

& Yves Martin

Les éditeurs étaient déterminés 
depuis de nombreuses années 
à collaborer avec Christer 
Stromhölm, l’auteur du livre 
mythique Place Blanche, alors 
assez âgé. Ils ont choisi, parmi 
ses photographies les plus 
célèbres, un ensemble qui 
puisse nourrir l’inspiration  
du poète Yves Martin.
L’un et l’autre avaient vécu  
à Pigalle dans les années 50,  
et avaient tiré le meilleur  
de leurs œuvres de  
l’atmosphère de ce quartier  
de Paris, évoquant le monde 
de la nuit, de la prostitution, 
des travestis et des peep-shows.  
L’esthétique irréprochable  
et troublante des images 
prises dans les années 50  
et 60 par Christer Stromhölm 
préfigure les travaux  
de nombreux photographes 
contemporains comme ceux 
de Nan Goldin. Yves Martin 
s’est éteint quelques semaines 
après la parution du livre,  
et Christer Stromhölm en 2001.

Publié en 1999.

Photographies  

de Christer Strömholm  

(six tirages argentiques 

signés).

Texte en français  

d’Yves Martin.

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

50 exemplaires 

Format 35 × 35 × 3,5 cm.

The publishers had been 
meaning to collaborate with 
Christer Strömholm, the 
legendary author of the book 
Place Blanche, for many years. 
They chose amonsgt his  
most famous photographs  
a set that could feed  
the imagination of the poet 
Yves Martin. Both the author 
and the photographer had 
lived in Pigalle in the 50s,  
and had extracted the 
substance of their works from 
the atmosphere of this district 
of Paris, the world of the night,  
of prostitution, transvestites 
and peep shows. The amazing 
aestheticism of those 
disquieting images taken  
in the 50s and 60s by Christer 
Strömholm prefigures the 
work of many contemporary  
photographers like Nan Goldin.
Yves Martin died a few weeks 
after the publication of the 
book, and Christer Strömholm 
not long after in 2001.

Published in 1999.

Photographs by Christer 

Strömholm (six  

signed silver prints).

Text in French  

by Yves Martin.

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénéloppe Monnet.

Tray case in printed 

cardboard.

50 copies 

Format 13.7 × 13.7 × 1.4 in.
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Flowers
Vik Muniz & Lynne Tillman

Depuis de nombreuses années,  
l’artiste brésilien Vik Muniz  
collectionne les fleurs 
artificielles, et en a même 
confectionné lui-même à base 
de papier. Il a réalisé une série 
d’images évoquant les herbiers  
du XVIIIe siècle, période durant  
laquelle la botanique amateur 
devint un divertissement  
aussi futile qu’aristocratique. 
Le lecteur se trouve à première 
vue devant l’un de ces herbiers 
classiques. Puis, en observant 
plus attentivement ces fleurs 
en majesté, il décèle à sa grande  
surprise des reflets de plastique  
ou la texture du papier. Cette 
mise en abîme de notre 
faculté de perception est au 
centre de l’œuvre de Vik Muniz.  
Elle a inspiré à l’écrivaine et 
critique d’art Américaine Lynne  
Tillman un long poème plein 
d’humour et de tendresse.  
Les photographies ont été 
enrichies durant leur tirage  
de teintes sépia et dorées, afin 
d’accentuer leur ressemblance 
avec les gravures anciennes.  
La typographie est une réinter- 
prétation post-moderne des 
lettrines tarabiscotées du XVIIIe 
siècle, et le livre est présenté 
dans une chemise inspirée  
des anciens cahiers d’écoliers.

Publié en 1999.

Photographies de Vik Muniz 

(six tirages argentiques 

signés, un 7e tirage 

inclus dans les  

15 exemplaires de tête).

Texte en anglais  

de Lynne Tillman  

(traduit en français  

par François Boisivon).

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

Chemise en carton fermée  

par deux cordelettes.

50 exemplaires

Format 33 × 28 × 2 cm.

The Brazilian artist Vik Muniz 
had been collecting artificial 
flowers for many years, and 
had even fabricated some 
himself, from paper. For this 
book, he selected a series of 
images that evoke an old 
herbalia of the XVIIIth century, 
an epoca during which 
amateur botanics became a 
futile aristocratic entertain-
ment. The reader, at first  
contemplating his perfect and 
classical photographs, soon is 
led to detect the reflection of 
plastic or the texture paper, 
and feels disconcerted. 
Challenging our faculty of 
perception is a central 
element in the work of Vik 
Muniz, whose irony inspired 
the American writer and art 
critic Lynne Tillman a humor-
ous and tender poem. The 
photographs were enriched, in 
the printing process, with 
sepia and gold tones, to 
emphasize their similarity to 
old prints. The typography is a 
post-modern reinterpretation 
of the overornate initials of 
the XVIIIth century. The book 
is presented in a dark green 
paper folder inspired by the 
old school notebooks.

Published in 1999.

Photographs by Vik Muniz 

(six signed silver prints, 

7 in the first 15 copies).

Text in English  

by Lynne Tillman 

(translated in French  

by François Boisivon).

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet.

Cardboard folder.

50 copies

Format 13 × 11 × 0,8 in.
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Mexico
Pablo Ortiz Monasterio

& William Cliff

Au retour d’une série de  
conférences au Mexique, 
l’auteur belge William Cliff  
a confié aux éditeurs une 
douzaine de poèmes retraçant 
ses impressions à chaud  
sur Mexico. Il y exprimait le 
quotidien des déclassés et des 
parias de cette ville, qui a tout 
de suite évoqué les images 
sombres du photographe 
mexicain Pablo Ortiz Monasterio.  
Auteur de La Ultima Ciudad, 
l’un des meilleurs livres  
de reportage urbains de ces 
dernières années, le photo- 
graphe a sélectionné six images  
pour accompagner les dizains 
du poète belge, dont  
un photomontage, réalisé 
spécialement pour le livre.

Publié en 1999. 

Photographies  

de Pablo Ortiz Monasterio 

(7 tirages argentiques 

signés, et un collage 

photographique unique 

rehaussé à l’encre).

Poèmes en français  

de William Cliff.

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

Boîtier en carton  

orange et noir.

35 exemplaires 

Format 25 × 36 × 2 cm.

Upon his return from Mexico 
where he had been giving  
a series of conferences,  
the Belgian author William 
Cliff gave the publishers  
a dozen poems recounting his 
last impressions on Mexico. 
He was expressing in his own 
words the daily life of  
the outcasts of the city, which 
evoked the dark images  
of the Mexican photographer 
Pablo Ortiz Monasterio.  
As the author of The Ultima 
Ciudad, one of the most 
impressive books dedicated to 
urban reportage of the recent 
years, the photographer 
selected six images  
to accompany the poetry of 
the Belgian writer, including  
a photomontage, made ​​
especially for the book.

Published in 1999.

Photographs  

by Pablo Ortiz Monasterio 

(seven signed silver 

prints, and a unique 

photographic collage).

Poems written in French  

by William Cliff. 

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet. 

Printed cardboard 

traycase.

35 copies

Format 10 × 14 × 0.8 in.
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Surface
James Casebere & Mohamed Dib

Intéressé par les théories de 
Michel Foucault et l’architecture,  
le photographe américain 
James Casebere construit dans 
son studio des maquettes de 
villes troglodytes ou fantômes,  
de bâtiments inondés ou 
abandonnés, qu’il photographie  
d’une manière métaphysique. 
Six images ont été associées à 
un court texte de l’écrivain 
algérien Mohammed Dib, qui 
décrit la destruction d’une 
ville et les efforts de quelques 
survivants pour y recréer une 
société souterraine. Le texte a 
été gravé au laser sur de fines 
feuilles de plexiglas qui 
laissent transparaître sous 
leurs mots les images qu’elles 
recouvrent. L’ombre projetée 
des lettres en permet la 
lecture. Lorsque toutes les 
pages sont superposées, le 
texte apparaît d’un bloc. Le 
livre repose dans  
un lourd boitier, composé de 
trois sortes de plexiglas, sablé, 
translucide et bleuté, qui sert 
également de lutrin. La première  
photo apparaît en transparence  
à travers le couvercle.

Publié en 2000.

Photographies de James 

Casebere (6 tirages  

fugiflex signés, montés  

sur cintra).

Texte en français  

de Mohamed Dib 

(traduit en anglais).

Graphisme d’Arthur Ceria  

et Steven Learner.

Texte imprimé au laser  

sur des feuilles  

de plastique transparent 

par Patrick Nash.

Boitier en plexiglass 

transparent, sablé  

et vert d’eau, servant 

aussi de lutrin.

60 exemplaires

Format 54 × 36,5 × 5 cm.

The American photographer 
James Casebere has always been  
captivated by Architecture and  
Michel Foucault’s theories.  
In his studio, he builds mockups 
of troglodytes and ghosts cities,  
flooded or abandoned buildings, 
that he then photographs in  
a metaphysical way. In this book,  
six images were paired with  
a short text by the Algerian 
writer Mohammed Dib.  
It describes the destruction  
of a town, and the efforts  
of its inhabitants to re-create 
an underground society. The 
idea was to preserve the etheral  
quality of the images. The text 
is engraved with laser on thin 
sheets of transparent plexiglass,  
reflecting on the images. 
When all stacked, these pages 
reveal the text in its whole. 
The book rests in an heavy 
transparent traycase, made of 
three kinds of plexiglass 
–sanded, transparent and aqua  
blue– which can also be used 
as a lectern. The transparent 
lid covers the first image like 
an intriguing veil. 

Published in 2000.

Photographs by James 

Casebere (6 original  

signed fugiflex prints 

mounted on cintra).

French text by Mohamed Dib 

(translated in English).

Graphic design  

by Arthur Ceria  

and David Learner.

Text laser printed  

by Patrick Nash, on 

transparent plastic 

sheets.

Traycase serving as a 

lectern, built in 

translucent, sand down, 

aqua and transparent 

plexiglass.

60 copies

Format 21 × 14 × 2 in.
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Still Life
Kiki Smith & Lynne Tillman

Amies depuis le début  
des années 1980, l’artiste 
américaine Kiki Smith  
et sa compatriote écrivain  
et critique d’art Lynne Tillman 
avaient publié deux livres  
en collaboration. Les éditeurs 
ont souhaité, pour ce livre,  
leur laisser carte blanche. 
Lynne Tillman a choisi, dans 
les photographies de Kiki 
Smith, vingt-quatre images 
pour répondre, comme dans 
un « livre d’heures » à sa 
courte nouvelle poétique 
formée de 24 phrases. Les 
images mêlent le quotidien et 
l’intimité de l’artiste, ses 
animaux familiers et son 
intérieur, avec ses installations 
et sculptures. La dimension 
des photographies, évoquant 
les albums de famille, donne 
un caractère confidentiel  
à l’ouvrage.  Le boitier, conçu 
par les frères Bouroullec, est 
formé d’un caisson en résine 
couleur de mousse fermé par 
une pince en métal ouvragé.

Publié en 2001.

Photographies  

de Kiki Smith 

(24 C-prints signés).

Texte en anglais  

de Lynne Tillman  

(traduit en français).

Boitier (tirages de tête)  

en résine vert mousse  

avec une pince en métal  

découpée au laser de Ronan 

et Erwan Bouroullec.

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

60 exemplaires

Format 17 × 18,5 × 7cm.

Friends since the early 1980s, 
the American artist Kiki Smith 
and her fellow writer and art 
critic Lynne Tillman had 
already published two books 
together. The publishers 
deliberately gave them carte 
blanche for this collaboration. 
Tillman chose 24 images  
from Smith’s photographic 
work. Tillman responded to 
them in writing, with a short 
poem composed of 24 
sentences, as a layman would 
compose for a Book of Hours. 
The photographs show  
the artist’s everyday life and 
intimate moments, her pets 
and her home, with some  
of her installations and 
sculptures. The size of the 
photographs makes us think 
of family albums, adding  
to the intimate character  
of the work. The tray case  
for the book, designed  
by the Bouroullec brothers,  
is a moss-green plastic box 
latched by a lacelike metal 
clamp.

Published in 2001.

Photographs by Kiki Smith 

(24 signed C-prints).

Text in English  

by Lynne Tillman 

(translated in French).

Part of the edition  

with a traycase designed 

by Ronan and Erwan 

Bouroullec, in bottle-green 

resin closing with a laser 

sculpted metal clip.

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet.

60 copies

Format 6.7 × 7 × 2.8 in.
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Dérogeant exceptionnellement  
à la règle qu’ils s’étaient fixée 
d’éditer uniquement les textes 
d’écrivains toujours vivants, 
les éditeurs publient ici un 
texte d’Augusto Dos Anjos,  
le grand poète brésilien 
parnassien mort en 1914  
à l’âge de trente ans. Ce long 
poème obscur et symboliste 
hantait en effet depuis de 
nombreuses années  
le photographe Brésilien 
Miguel Rio Branco. Ce dernier 
a choisi pour l’illustrer huit 
photographies qui, bien que 
tendant vers l’abstraction, 
évoquent la violence  
et la destruction. Le livre est 
présenté dans un boitier de 
Michele de Lucchi, un cercle 
d’acier évidé dans lequel sont 
enserrées les pages du livre 
entre deux plaques de verre, 
et qui sert de cadre aux 
photographies.

Publié en 2002.

Photographies  

de Miguel Rio Branco  

(8 tirages ilfochrome 

signés).

Texte en portugais  

de Augusto dos Anjos 

(traduit en français  

par Didier Lamaison).

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

Boitier  

de Michele de Lucchi, 

verre encerclé de métal.

60 exemplaires

Diamètre 36 cm 

Profondeur 4 cm.

Exceptionally breaking their 
rule to only work with living 
writers, the editors published 
a text by Augusto Dos Anjos. 
The great Brazilian Parnassian 
poet had died in 1914 at the 
age of 30 years old, leaving 
this long, dark, and haunting 
Symbolist poem that had 
been haunting the Brazilian 
photographer Miguel Rio 
Branco for many years. Rio 
Branco chose to illustrate  
this poem with eight of his 
photographs–a broken 
windshield, the corpse of  
a horse, a run–down wall 
portion–which, although 
leaning toward abstraction,  
all evoke violence and 
destruction. The book is 
presented in a tray case 
designed by Michele de 
Lucchi, a hollowed steel circle 
enclosing the pages between 
two glass plates, which 
provides a framework for the  
photographs.

Published in 2002.

Photographs  

by Miguel Rio Branco  

(8 signed ilfochrome 

prints). 

Text in Portuguese  

by Augusto dos Anjos 

(translated into French  

by Didier Lamaison). 

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

and Pénélope Monnet.

Tray case  

by Michele de Lucchi,  

sheets of glass held  

by a metal circle.

60 copies

Diameter of 14.2 in  

depth of 1.6 in.

Monologue d’une ombre
Miguel Rio Branco

& Augusto dos Anjos
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City People
Seton Smith & Lydia Davis

Lydia Davis, l’une des  
nouvellistes les plus célébrées 
de notre époque et pilier du 
New Yorker a envoyé aux 
éditeurs une dizaine de textes 
courts, dont cinq ont été  
sélectionnés par la photographe 
américaine Seton Smith pour 
illustrer ses images d’une cour 
d’immeuble de l’East Village. 
Installée à Paris, Seton Smith, 
la sœur cadette de Kiki Smith, 
est reconnue pour ses 
photographies à l’atmosphère 
irréelle et onirique.

Publié en 2001.

Photographies  

de Seton Smith  

(8 cibachromes signés).

Texte en anglais  

de Lydia Davis.

Graphisme  

de Olivier Andreotti  

et Pénélope Monnet.

50 exemplaires

Format 41,6 x 31 x 3 cm.

Lydia Davis, one of the most 
celebrated novelists of our 
time and favourite contributor 
to the New Yorker sent to the 
publishers a dozen short texts. 
The American photographer 
Seton Smith paired five of 
these texts with some images 
of a building’s courtyard  
from the East Village.
Based in Paris, Seton Smith, 
Kiki Smith’s younger sister, is 
known for the unreal and 
dreamlike atmosphere of her 
photographs.

Published in 2001.

Photographs  

by Seton Smith  

(8 signed cibachromes).

Text written in English  

by Lydia Davis.

Graphic design  

by Olivier Andreotti  

et Penelope Monnet.

50 copies

Format 16.4 x 12.2 x 1.2 in.
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