WAJDI MOUAWAD

Lorsque les éditions Take5 demandent a Wajdi Mouawad, en 2008,
d’écrire un texte pour leur livre d'artiste Beyrouth, ce dernier est tres
pris par la représentation de sa piéce de théatre Seuls et son mandat de
directeur du Festival d’Avignon. Enthousiasmé par l'idée de collaborer
avec le photographe Gabriele Basilico, le dramaturge reléve néanmoins
le défi en rédigeant un texte ciselé et percutant.

Ce texte manuscrit est concentré dans un petit carnet moleskine
noir tout simple, choisi par Wajdi Mouawad comme «compagnon
intime». Son petit format, qui tient dans la paume d’une main, invite
d’emblée a la confidence : il crée une rupture avec la scene de théatre,
vaste et ouverte sur le mouvement des acteurs. Il conduit le dramaturge
a aborder le registre poétique et a renouer avec sa langue maternelle
tout comme avec le dessin, douloureusement abandonnés avec I'exil.
Il condense toute 'essence de I'ceuvre de Wajdi Mouawad, en nous
invitant a contempler les blessures secretes de son dme.

Les pages blanches, dépourvues de lignes ou de quadrillage,
accueillent véritablement un texte «dessiné»: les couleurs choisies
par l'auteur — le rouge et le noir — font référence au sang et a la mort,
comme pour imager la violence du conflit fratricide. Son écriture — fine,
serrée, appliquée — apparait a distance comme une série de petits traits
verticaux, qui tombent sur la page comme des couperets : chaque mot
est pesé, chaque phrase a la solennité d’'une vérité personnelle déchi-
rante. A travers ses mots acérés, le dramaturge décrit avec lucidité
'absurdité de la guerre, l'exil et le déracinement.

L«état des lieux» qu'il dresse de cette guerre du Liban devient
un portrait vivant de son auteur. Les phrases courtes, les retours fréquents
alaligne imposent un rythme saccadé qui évoque une respiration cou-
pée jusqu’a la suffocation. Comme le dit Wajdi Mouawad, «je n'explore
pas seulement la guerre, mais surtout la tentative de rester humain
dans un contexte inhumain». Son écriture contrainte révele d’une
maniére trés graphique cette lutte permanente. Sur certaines pages du
carnet, on ne trouve qu'une phrase, ou parfois méme seulement un mot
(«arrachement», «évanouissement»). Leur isolement leur confére une
force dévastatrice.

Il y a aussi ce va-et-vient entre langue maternelle et langue
d’adoption, que Wajdi Mouawad met en image en juxtaposant les
écritures de son prénom en arabe et en francais, en se servant des pages
comme d'un miroir [ill. 1]. Cauteur essaie de se remémorer l'alphabet
arabe, mais égréne ses lettres de facon incertaine. Cest, comme il le
mentionne, «un texte impossible a écrire », tant la charge émotionnelle
de la blessure est forte.

La douleur est martelée. Les répétitions montrent que « quelque
chose sest enrayé». Visuellement, la colére va crescendo, jusqua ce
qu'elle ne puisse plus étre contenue : Wajdi Mouawad donne une image
de lescalade de la violence jusqua l'absurde, en passant de l'encre
noire a 'encre rouge, puis en dessinant ses phrases. Une page d’'onoma-
topées, des « TATATA » majuscules, nous fait tout a coup ressentir, sur le
papier, la brutalité de 'assaut du feu. [ill. 2] Cette explosion soudaine se
prolonge par une phrase exclamative en traverse, écrite au feutre rouge
a pointe large. Tout comme la guerre ne respecte aucun territoire, les
mots sortent eux aussi du cadre.

Cette escalade d’émotions trouve son apogée dans une tache
d’encre rouge — ou de «sang» — composée de hachures répétées si
fortement qu'elles laissent leur empreinte a travers les pages du carnet
[ill. 3 et 4]]. Elle permet a l'auteur de conclure sur cette phrase déchi-
rante :

«Une ombre de sang, queest-ce que cest? Lecchymose de la
mémoire; le mercure au chrome du chagrin sur la plaie du silence.»

C.E

* Toutes les citations sont de Wajdi Mouawad.
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