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WAJDI  MOUAWAD 

Lorsque les éditions Take5 demandent à Wajdi Mouawad, en 2008, 
d’écrire un texte pour leur livre d’artiste Beyrouth, ce dernier est très 
pris par la représentation de sa pièce de théâtre Seuls et son mandat de 
directeur du Festival d’Avignon. Enthousiasmé par l’idée de collaborer 
avec le photographe Gabriele Basilico, le dramaturge relève néanmoins 
le défi en rédigeant un texte ciselé et percutant.

Ce texte manuscrit est concentré dans un petit carnet moleskine 
noir tout simple, choisi par Wajdi Mouawad comme « compagnon 
intime ». Son petit format, qui tient dans la paume d’une main, invite 
d’emblée à la confidence : il crée une rupture avec la scène de théâtre, 
vaste et ouverte sur le mouvement des acteurs. Il conduit le dramaturge 
à aborder le registre poétique et à renouer avec sa langue maternelle 
tout comme avec le dessin, douloureusement abandonnés avec l’exil. 
Il condense toute l’essence de l’œuvre de Wajdi Mouawad, en nous 
invitant à contempler les blessures secrètes de son âme.

Les pages blanches, dépourvues de lignes ou de quadrillage, 
accueillent véritablement un texte « dessiné » : les couleurs choisies 
par l’auteur – le rouge et le noir – font référence au sang et à la mort, 
comme pour imager la violence du conflit fratricide. Son écriture – fine, 
serrée, appliquée – apparaît à distance comme une série de petits traits 
verticaux, qui tombent sur la page comme des couperets : chaque mot 
est pesé, chaque phrase a la solennité d’une vérité personnelle déchi-
rante. À travers ses mots acérés, le dramaturge décrit avec lucidité 
l’absurdité de la guerre, l’exil et le déracinement.

L’« état des lieux » qu’il dresse de cette guerre du Liban devient 
un portrait vivant de son auteur. Les phrases courtes, les retours fréquents 
à la ligne imposent un rythme saccadé qui évoque une respiration cou-
pée jusqu’à la suffocation. Comme le dit Wajdi Mouawad, « je n’explore 
pas seulement la guerre, mais surtout la tentative de rester humain 
dans un contexte inhumain ». Son écriture contrainte révèle d’une 
manière très graphique cette lutte permanente. Sur certaines pages du 
carnet, on ne trouve qu’une phrase, ou parfois même seulement un mot 
(« arrachement », « évanouissement »). Leur isolement leur confère une 
force dévastatrice.

Il y a aussi ce va-et-vient entre langue maternelle et langue 
d’adoption, que Wajdi Mouawad met en image en juxtaposant les 
écritures de son prénom en arabe et en français, en se servant des pages 
comme d’un miroir [ill. 1]. L’auteur essaie de se remémorer l’alphabet 
arabe, mais égrène ses lettres de façon incertaine. C’est, comme il le 
mentionne, « un texte impossible à écrire », tant la charge émotionnelle 
de la blessure est forte.

La douleur est martelée. Les répétitions montrent que « quelque 
chose s’est enrayé ». Visuellement, la colère va crescendo, jusqu’à ce 
qu’elle ne puisse plus être contenue : Wajdi Mouawad donne une image 
de l’escalade de la violence jusqu’à l’absurde, en passant de l’encre 
noire à l’encre rouge, puis en dessinant ses phrases. Une page d’onoma-
topées, des « TATATA » majuscules, nous fait tout à coup ressentir, sur le 
papier, la brutalité de l’assaut du feu. [ill. 2] Cette explosion soudaine se 
prolonge par une phrase exclamative en traverse, écrite au feutre rouge 
à pointe large. Tout comme la guerre ne respecte aucun territoire, les 
mots sortent eux aussi du cadre.

Cette escalade d’émotions trouve son apogée dans une tache 
d’encre rouge – ou de « sang » – composée de hachures répétées si 
fortement qu’elles laissent leur empreinte à travers les pages du carnet 
[ill. 3 et 4]]. Elle permet à l’auteur de conclure sur cette phrase déchi-
rante :

« Une ombre de sang, qu’est-ce que c’est ? L’ecchymose de la 
mémoire ; le mercure au chrome du chagrin sur la plaie du silence. »

C. F.

* Toutes les citations sont de Wajdi Mouawad.
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